Чтение онлайн

Уоллес оказался для Трумэна почти столь же неопасным, как и Турмонд. Изначально он привлекал многих либеральных демократов, поскольку смело выступал за гражданские права и другие прогрессивные вопросы. Однако по мере развития кампании взгляды Уоллеса на внешнюю политику встревожили многих из этих сторонников. Некоторые уже были расстроены его оппозицией тому, что он называл «военным планом». Другие считали его фактически орудием коммунистов. Ройтер объяснял: «Генри — заблудшая душа… Коммунисты оказывают самую полную камердинерскую услугу в мире. Они пишут ваши речи, они делают ваши мысли за вас, они обеспечивают вам аплодисменты и раздувают ваше эго». [375] В 1948 году Уоллес казался не обеспокоенным коммунистическим переворотом в Чехословакии и судьбой Западного Берлина. На протяжении всей кампании он, казалось, не замечал того политического впечатления, которое производила его связь с коммунистами. «Если они [коммунисты] хотят поддержать меня, — говорил он, — я не могу их остановить». [376]

Трумэн пытался игнорировать Уоллеса, но это давалось ему с трудом, и он поддался соблазну «красной приманки». Президент сказал: «Я не хочу и не буду принимать политическую поддержку Генри Уоллеса и его коммунистов». «Голосование за Уоллеса, — добавил он позже, — это голосование за все то, за что выступают Сталин [и] Молотов…». В другой раз на он отошел от заготовленного текста, чтобы призвать Уоллеса «поехать в страну, которую он так любит, и помочь им против своей собственной страны, если он так считает». [377]

Близкая связь Уоллеса с коммунистическими идеями дорого обошлась ему в обстановке холодной войны 1948 года. Задолго до ноября многие кандидаты в Конгресс от Прогрессивной партии сняли свои кандидатуры в пользу либеральных демократов. Лишь несколько известных деятелей, включая чернокожего певца и коммуниста Поля Робсона, поддержали Уоллеса. Социалист Ирвинг Хау назвал Уоллеса «полностью выдуманным созданием Сталина». Джон Дьюи, самый выдающийся американский философ, добавил: «С тоталитаризмом не может быть компромисса, каким бы временным он ни был. Компромисс с тоталитаризмом означает печать на стремлении к pax Sovietica». [378]

Политическую несостоятельность Уоллеса, который был известен своими идиосинкразиями, можно было предсказать. А вот кандидата в президенты от республиканцев Томаса Э. Дьюи — нет. В конце концов, он был опытным участником избирательных кампаний и занимал должности, дважды избираясь губернатором Нью-Йорка, где он был в целом популярен. И действительно, в 1950 году он выиграл третий срок. В 1944 году Дьюи взял на себя трудную задачу побороться с Рузвельтом за президентское кресло и оказался ближе к победе, чем любой из других соперников Рузвельта на этом посту. В 1948 году он снова получил номинацию, победив Тафта и Гарольда Стассена, умеренно либерального бывшего губернатора Миннесоты, на праймериз и на съезде партии. Дьюи был либералом, особенно по сравнению с Тафтом и другими ведущими республиканцами в Конгрессе, и в 1948 году он поддержал платформу GOP, которая была очень прогрессивной в отношении гражданских прав. Хотя Дьюи намекал, что демократы недостаточно жестко противостоят коммунизму, он воздерживался от травли красных. В ключевых дебатах со Стассеном во время первичной кампании Дьюи отказался поддержать объявление вне закона американской коммунистической партии. [379]

Но у Дьюи было два фатальных недостатка. Во-первых, он был холоден, напыщен и практически лишён харизмы. При всей своей машинной эффективности он казался незаинтересованным в окружающих его людях. Элис Рузвельт Лонгворт, дочь Теодора Рузвельта, незабываемо назвала его «маленьким человечком на свадебном торте». Даже улыбка давалась ему с трудом. Однажды фотограф сказал ему: «Улыбнитесь, губернатор». «Я так и думал», — ответил он. [380]

Другим недостатком Дьюи была излишняя самоуверенность. Практически все эксперты не давали Трумэну шансов на победу, и Дьюи им поверил. Он начал свою кампанию только в середине сентября и после этого не прилагал никаких усилий. Его речи были крайне скучными и не давали избирателям никаких оснований предпочесть его Трумэну. Ни он, ни его кандидат, губернатор Калифорнии Эрл Уоррен, не уделяли особого внимания избирателям из фермерских штатов, которые в 1948 году были неспокойны. Один репортер сказал, что Дьюи не бежал, а шёл. Другой назвал его «мистером Хашем от политики». [381] Позднее газета Louisville Courier-Journal подвела итог его кампании: «Ни один кандидат в президенты в будущем не будет настолько неумелым, чтобы четыре его главных речи можно было свести к этим четырем историческим предложениям: Сельское хозяйство — это важно. Наши реки полны рыбы. Нельзя иметь свободу без свободы. Будущее впереди. (Можно добавить и пятое: TVA — прекрасная вещь, и мы должны сделать так, чтобы ничего подобного не повторилось)». [382]

Предвыборная кампания Трумэна представляла собой резкий контраст. Он начал её сразу же, настояв на обращении к делегатам партии после своего переизбрания. К тому времени было уже два часа ночи, и он терпеливо сидел в кулуарах, ожидая своей возможности. Затем он всколыхнул верующих энергичной атакой на консервативный Конгресс, который он объявил созванным на специальную сессию. «Это была великая речь для великого случая, — сказал Макс Лернер, — и когда я слушал её, я аплодировал». Т.Р.Б. из New Republic добавил: «Было забавно видеть, как маленький задиристый паршивец выходит из своего угла и борется… не пытаясь больше использовать громкие слова, а оставаясь самим собой и говоря много честных вещей». [383]

После специальной сессии, которая зашла в тупик, Трумэн провел необычайно энергичную кампанию. С сентября до дня выборов он проехал рекордные 31 700 миль, причём большую часть из них — на поездах, которые «со свистом» проезжали через всю страну. Стоя на заднем сиденье поезда, Трумэн обратился к Конгрессу, после чего спросил у толпы, не хотят ли они познакомиться с его семьей. Затем он представил Бесс, свою жену, как «Босса», и Маргарет, свою дочь, «которая командует Боссом». Когда поезд отъезжал, Маргарет бросала в толпу красную розу. [384]

В своих выступлениях Трумэн постоянно напоминал слушателям обо всех программах, которые он поддерживал и против которых выступали консервативные республиканцы: расширение системы социального обеспечения, дополнительное государственное жилье, повышение минимальной заработной платы, контроль над инфляцией, более прогрессивное налогообложение. Он регулярно подчеркивал свою жесткость в борьбе с Советским Союзом, включая Берлинский воздушный мост, который был на первых полосах газет во время предвыборной кампании. И он наслаждался партизанскими нападками на своих оппонентов. Утром, когда он уезжал в первую из своих долгих поездок на поезде, Баркли пришёл на станцию, чтобы пожелать ему всего хорошего. «Идите туда и уничтожьте их», — посоветовал Баркли. «Я выкошу их, Албен, — ответил Трумэн, — и устрою им ад». Репортеры слышали этот разговор и включили его в свои репортажи, и к тому времени, когда поезд достиг Западного побережья, люди кричали: «Дай им ад, Гарри». [385]

Иногда этот ад мог быть горячим. Стремясь сплотить рабочий класс, составляющий основу демократической коалиции, Трумэн обвинил республиканцев в том, что они «реакционеры с Уолл-стрит», «жадные до привилегий», «кровопийцы» и «грабители». По его словам, законодатели от GOP в Конгрессе 80-го года были «инструментами самых реакционных элементов», которые «снимали сливки с наших природных ресурсов, чтобы удовлетворить свою собственную жадность». Презрительно отозвавшись о Дьюи, «чье имя рифмуется с hooey», Трумэн сказал: «Если вы отправите в Вашингтон ещё один республиканский конгресс, вы окажетесь ещё большими лохами, чем я о вас думаю». «Да ну их к черту, Гарри!» — закричали люди в ответ. «Наливай!» [386]

Однако опросчики и аналитики не обращали внимания на народный энтузиазм, который вызывали поездки Трумэна. Они продолжали верить, что Трумэн проиграет. Служба опросов Элмо Ропера 9 сентября предсказала, что Дьюи получит 44,3% голосов избирателей, принявших решение, против 31,4% у Трумэна, 3,6% у Уоллеса и 4,4% у Турмонда. Роупер добавил, что продолжит опрос, но не будет сообщать о результатах, «если не произойдет ничего действительно интересного. Моё молчание по этому поводу можно расценить как признак того, что мистер Дьюи все ещё настолько явно впереди, что мы можем с тем же успехом слушать его инаугурацию». [387] Месяц спустя Newsweek опросил пятьдесят ведущих политических журналистов, и все они выбрали Дьюи в качестве победителя. Окончательные опросы показали, что Дьюи побеждает со счетом 52,2 против 37,1% (Ропер), 49,5 против 44,5% (Гэллап) и 49,9 против 44,8% (Кросби). Рейнхольд Нибур в начале ноября говорил от имени, многих неокрепших сторонников Трумэна: «Мы желаем мистеру Дьюи всего хорошего без особого энтузиазма и смотрим на поражение мистера Трумэна без особого сожаления». [388]

Накануне выборов эксперты по-прежнему были уверены в победе Дьюи, и никто не сомневался в этом больше, чем полковник Роберт Маккормик, ультраконсервативный издатель Chicago Tribune, пожалуй, самой влиятельной газеты на Среднем Западе. В первом из одиннадцати выпусков «Трибьюн», посвященных выборам, было напечатано: «ДЕВИ ПОБЕДИЛ НА ОСНОВЕ ПЕРВЫХ СВЕДЕНИЙ». К 10 часам вечера газета решила сделать все возможное: ДЬЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЭНА. В выпуске газеты «Сан-Франциско колл-бюллетень», вышедшем в канун выборов, была помещена карикатура, изображающая ликующего слона и опечаленного осла. Только в следующем выпуске была сделана быстрая ретушь: теперь слон был испуганным, а осел — радостным. [389]