Чтение онлайн

Однако в 2021 году Хейтце выпустил сборник, в котором сопроводил каждое стихотворение коротким иллюстративным рассказом. Тем самым предоставляя читателю совершенно иную перспективу понимания текста, до которой тот бы вряд ли додумался сам. В рассказе под названием «Юр», к примеру, соседствующем с приведенным выше стихотворением, Хейтце вспоминает пыльную книжную лавку в Утрехте его юности и ее дружелюбного владельца, отважившегося продавать первый поэтический сборник пятнадцатилетнего поэта. Такого рода подробности погружают стихотворение в неожиданный контекст, а голос молодого поэта становится ближе и понятнее[228].

Еще один пример литературного произведения, помещающего поэтические тексты в контекст рассказов, — книга «Накал» Эдварда ван де Вендела (1964), отмеченная в 2021 году премией «Серебряный грифель». Роскошно иллюстрированная Флор де Гуде (1980), она содержит беседы с молодыми людьми в возрасте от шестнадцати до двадцати трех лет о любви, гневе и жизненных устремлениях[229].

Поэтесса Эллен Деквитц (1982) также старается облегчить читателям доступ к поэзии. В своей книге «Речь не о стрижке газона» (2020), выдержавшей за короткий срок пять изданий, она объясняет, «как следует читать стихи»{65}. Если Лидевейде Парис — посол чтения, то Эллен Деквитц можно назвать послом поэзии. Она заразительно и вдохновенно пишет о поэтических текстах. «Читая стихотворение, вы слушаете поэта, которого, возможно, никогда не встретите, но он такой же человек, как вы, а значит, в определенном смысле ваш товарищ по несчастью», — пишет она.

В своих размышлениях о поэзии Деквитц упоминает американского поэта и писателя Бена Лернера (1979), опубликовавшего в 2016 году интригующее эссе «Почему мы ненавидим поэзию»[230]. В нем он исследует не только причины всеобщего презрения к поэзии, но и неприязнь, которую как поэт питает к ней лично. Истоки ненависти в том, утверждает он, что поэту никогда не удается выразить словами переживание или потаенную мысль. Поэт обречен на вечное фиаско. Однако продолжает творить вопреки здравому смыслу. В этом есть что-то невообразимо трогательное. Подобное признание и понимание заставляют нас, несмотря на ненависть, снова и снова брать в руки книгу. От ненависти до любви, как говорится, один шаг.

Вслед за Беном Лернером Эллен Деквитц отмечает, что наши ожидания зачастую завышены:

Стихотворение должно брать за душу, утешать, быть «прекрасным», выражать невыразимое, рифмоваться и создавать глубокий образ. Столь высокие требования на практике могут привести лишь к разочарованию[231].

Чтение стихов требует изрядного терпения, но все же стоит того, чтобы попробовать. Две шутливые книги помогут подросткам (и прочим желающим) научиться читать поэзию:

— Кила ван дер Старре и Бабетта Зейлстра, «24 часа в свете Килы и Бабси, Укрощение слов», издательство Grange Fontaine, 2018;

— Шарлотта ван ден Брук и Йерун Дера, «С головы до пят с Шарлоттой ван ден Брук и Йеруном Дера, Укрощение слов», издательство Grange Fontaine, 2020.

12 февраля 2021 года в Утрехтском университете Кила ван дер Старре (1988) успешно защитила диссертацию под названием «Поэзия вне книги: циркуляция и использование поэзии», в которой констатирует чрезвычайную популярность поэзии в Нидерландах и Фландрии, ее присутствие в повседневной жизни. В своем полемическом эссе «Поэзия как альтернатива» (Всемирная библиотека, 2021) Йерун Дера (1986), ссылаясь на исследование Килы ван дер Старре, отмечает, что, несмотря на все предрассудки, поэтические сборники по-прежнему привлекают читателей:

Из тысячи опрошенных взрослых нидерландцев <…> почти семь процентов можно отнести к категории читателей поэтических сборников. Для сравнения: около шести процентов нидерландского населения играют в теннис, но никому не приходит в голову назвать теннис «умершим» видом спорта. Цифры, приведенные ван дер Старре также показывают, что менее пятой части взрослых нидерландцев никогда не брали в руки сборники стихов. Невзирая на то что поэзия составляет ничтожную долю в общем объеме продаж книг (0,25 процента во Фландрии и 0,38 процента в Нидерландах), она находит свою читательскую аудиторию[232].

Поэзия не «мертва» в первую очередь за пределами книги: 97 процентов респондентов, по утверждению Килы ван дер Старре, время от времени соприкасаются с поэзией в общественных местах, на свадьбах, похоронах и прочих мероприятиях. Согласно оглавлению ее диссертации, поэзия вне книги встречается в следующих формах:

Поэзия издательства Plint{66}: поэзия на предметах обихода.

Уличная поэзия: поэзия в публичном пространстве.

Татуировочная поэзия: поэзия на теле.

Траурная поэзия: поэзия в некрологах.

Поэзия при свечах: поэзия на радио.

Поэзия в Instagram: поэзия в социальных сетях.

В последней главе ван дер Старре делает вывод: «Поэзия важна». Больше не ограничиваясь возвышенной литературой в книжной форме, она превратилась чуть ли не в предмет повседневного пользования.

Об этом же свидетельствует и название книги Лидевейде Парис (1962) «Стихотворение — это всего лишь вещь: своеобычное исследование нидерландской поэзии» (Meulenhoff, 2021). После издания книг «Как мне читать?» (Nieuw Amsterdam, 2016) и «Как читать короткие истории?» (Meulenhof, 2018) бывший редактор и издатель обращается к поэзии. В предисловии она объясняет выбор столь необычного названия:

Порывшись в книжном шкафу и поблуждав по интернету, я решила назвать книгу «Стихотворение — это всего лишь вещь…». Тем самым я убила двух зайцев. Во-первых, такое название наделяет стихотворение обыденностью, лишая его возвышенности и недоступности. Во-вторых, обращаясь с ним как с вещью, мы понимаем, что оно когда-то было придумано и создано, что у него есть история и что оно может стать непригодным и выйти из обихода. Подобно старинным инструментам, о предназначении которых мы сегодня не имеем ни малейшего представления. Такие стихи тоже есть. Короче говоря, моя книга — о стихах, их использовании, истории возникновения и развитии[233].

Текст песни — забытый младший брат стихотворения

Тексты песен, подобно стихам, идеально подходят для дальнейшего анализа.

Песню обычно ценят за музыкальные качества (голос, мелодия, аранжировка и прочее) и реже за качество текста. Что крайне несправедливо.

Когда 10 декабря 2016 года Боб Дилан (1941) удостоился Нобелевской премии по литературе, литературный мир встал на дыбы от негодования. Как мог певец и автор песен получить столь престижную награду? Нидерландский писатель Илья Леонард Пфейффер (1968), размышляя в NRC Handelsblad от 9 декабря 2016 года над вопросом, способен ли Дилан оказаться в одном ряду с «великими поэтами», пришел к отрицательному выводу. Что неудивительно. Сам Боб Дилан мимоходом задался тем же вопросом в заключении своей благодарственной речи: «Являются ли мои песни литературой?» Однако в общем и целом Дилан не слишком тревожился на этот счет. Его волновали другие, более практические аспекты, такие как тональность и исполнение.

Тем не менее Шведская академия выразила мнение, что творчество Дилана, оказавшее влияние на тысячи писателей, по праву относится к литературе. Достаточно взглянуть на его тексты. Книга «Тоника: как музыканты становятся писателями» под редакцией Фрэнсиса Мюса содержит тридцать эссе о таких авторах песен, как Леонард Коэн, Херман Брод, Рай Кудер, Джон Леннон, Фрэнк Заппа, Тупак Шакур и прочие. В эссе «Читая и слушая Боба Дилана» бельгийский теоретик архитектуры и литературы Кристоф ван Герревей прослеживает связь между песенными текстами и романом Боба Дилана «Тарантул» (1971). Он пишет: