Чтение онлайн

Почта Соединенных Штатов была жизненно важной составляющей системы связи и являлась ведомством федерального правительства. Конституция прямо наделила Конгресс полномочиями «учреждать почтовые отделения и почтовые дороги». Доставка почты была, безусловно, самым крупным видом деятельности федерального правительства. В почтовой службе 1820-х годов работало больше людей, чем в вооруженных силах мирного времени, и больше, чем во всей остальной гражданской бюрократии вместе взятой. Действительно, почтовое ведомство США было одной из самых крупных и географически удаленных организаций в мире в то время. В период с 1815 по 1830 год количество почтовых отделений выросло с трех тысяч до восьми тысяч, большинство из которых располагались в крошечных деревнях и управлялись почтмейстерами на полставки. Это увеличение произошло в ответ на тысячи петиций в Конгресс от небольших населенных пунктов с требованием открыть почтовые отделения. Поскольку почта не доставлялась на дом, а её нужно было забирать в почтовом отделении, было важно, чтобы оно не находилось слишком далеко. Власти Соединенных Штатов были гораздо сговорчивее, предоставляя почтовые отделения сельским и отдалённым районам, чем их коллеги в Западной Европе, где почтовые системы обслуживали только достаточно крупные населенные пункты, чтобы приносить доход. [549] Французский турист Алексис де Токвиль назвал американскую почту «великой связью между умами», проникающей в «сердце дикой природы»; в 1832 году немецкий политический теоретик Франциск Либер назвал её «одним из самых эффективных элементов цивилизации». [550]

Расширение национальной почтовой системы происходило под руководством одного из самых умелых администраторов Америки, Джона Маклина из Огайо. Маклин занимал пост генерального почтмейстера с 1823 по 1829 год, при Монро и Джоне Куинси Адамсе. Как и почти все в кабинете Монро, он питал президентские амбиции. Ожидая своего шанса на большой приз, он вступил в политический союз с Джоном К. Кэлхуном и разделял националистические цели молодого Кэлхуна. В то время как европейские почтовые службы работали как источник дохода для правительства, Маклейн управлял почтой США как служением обществу и национальному объединению. Он стремился превратить почту в то, что один историк назвал «административным штабом крупной империи внутренних улучшений, которая строила бы и ремонтировала дороги и мосты по всей территории Соединенных Штатов». [551] Но Джон Маклин оказался не более способным сделать себя транспортным царем, чем Альберт Галлатин. Конгрессмены не хотели делегировать такие полномочия, поскольку это принесло бы в жертву их собственную власть над любимыми проектами и ассигнованиями на «свиные бочки».

Не только улучшение транспорта способствовало улучшению связи, но и система связи способствовала улучшению транспорта. Даже не имея центрального плана, почтовое ведомство добивалось улучшения транспортных средств и финансово поддерживало их, когда они появлялись. Те же дилижансы, которые перевозили пассажиров по поворотным дорогам, перевозили и почту, и генеральный почтмейстер постоянно требовал от них улучшения сервиса (хотя, поскольку федеральное правительство субсидировало средства передвижения, но не право на проезд по ним, пассажиры горько жаловались на убогие дороги). Контракты на перевозку почты помогли финансировать первые пароходы, а также способствовали развитию индустрии дилижансов. Участники торгов за контракты лихорадочно конкурировали друг с другом, что не мешало политическому влиянию генерального почтмейстера. Когда в американской политике появилась двухпартийная система, её основой стало существование огромного почтового ведомства — и как средства распространения массовой предвыборной информации, например, высокопартийных газет, и как источника покровительства для победителей. [552]

Газеты, а не личные письма, составляли самую важную часть корреспонденции, перевозимой почтой. Печатная продукция составляла подавляющую часть почты, и она субсидировалась низкими почтовыми тарифами, в то время как с письмоводителей взимались высокие. Редакторы обменивались друг с другом бесплатными экземплярами своих газет, и почта разносила их бесплатно; таким образом провинциальная пресса перенимала сюжеты у столичной. Бесчисленное множество небольших региональных газет полагались на дешевые почтовые расходы, чтобы добраться до своих иногородних подписчиков из сельской местности. Уже в 1822 году в Соединенных Штатах было больше читателей газет, чем в любой другой стране, независимо от численности населения. Этот рынок был сильно раздроблен; ни одна газета не имела тираж более четырех тысяч экземпляров. Только в Нью-Йорке в 1810 году было 66 газет, а к 1828 году — 161, включая «Журнал свободы», первую газету, издававшуюся афроамериканцами и для афроамериканцев. [553]

Развитие газетного дела отчасти стало результатом технологических инноваций в области печати и производства бумаги. Со времен Гутенберга в печатный станок были внесены лишь скромные усовершенствования, пока в 1811 году немец Фридрих Кениг не изобрел цилиндрический пресс, приводимый в действие паровым двигателем. Первой американской газетой, получившей такой пресс, стала New York Daily Advertiser в 1825 году; она могла напечатать две тысячи газет за час. В 1816 году Томас Гилпин открыл способ производства бумаги в непрерывном рулоне, а не в отдельных листах, которые медленнее подавались в печатный станок. Изготовление бумаги из тряпок постепенно механизировалось, что облегчило производство книг и журналов, а также газет; производство бумаги из древесной массы стало практичным только в 1860-х годах. Композиторы по-прежнему набирали шрифт вручную, вынимая по одной букве из футляра и помещая их в ручную «палочку». До 1830-х годов один человек иногда выпускал газету в одиночку, а редактор сам набирал шрифт. Изобретение стереотипа позволило делать недорогую металлическую копию с наборного шрифта; копию можно было сохранить, и если требовалось повторное издание работы (например, второе издание книги), шрифт не нужно было трудоемко восстанавливать. [554] Однако важнее инноваций в производстве печатной продукции были транспортные усовершенствования, облегчавшие доставку бумаги к печатным машинам и последующее распространение напечатанного на них. Примерно после 1830 года эти усовершенствования достигли той точки, когда возник национальный рынок печатной продукции.

Примерно половина содержания газет этого периода состояла из рекламы, неизменно местной. (Половина ежедневных газет в период с 1810 по 1820 год даже использовали термин «рекламодатель» в своём названии). А вот новостной контент состоял преимущественно не из местных новостей, а из новостей штатов, стран и международных событий. Многие, если не большинство газет 1820-х годов были органами политической партии или фракции внутри партии, существуя не для получения прибыли, а для пропаганды своей точки зрения. Поскольку обычаи не позволяли кандидатам на должность вести слишком открытую агитацию (особенно если они баллотировались в президенты), партийные газеты удовлетворяли потребность в представлении конкурирующих точек зрения по актуальным вопросам. Такие газеты полагались на субсидии состоятельных сторонников и государственные заказы на печать, когда их сторона находилась у власти. [555] Газеты ранней республики часто печатали речи членов Конгресса, что было особенно ценно, поскольку сам Конгресс не публиковал свои дебаты до 1824 года. Газеты также периодически публиковали «циркулярные письма» членов Конгресса своим избирателям. Газеты играли важную роль в придании представительному правительству значимости и в развитии у граждан чувства американской национальности, выходящего за рамки политики соседских кварталов, проводимой лицом к лицу. [556]

Для издания одной из небольших газет, характерных для того времени, не требовалось большого капитала. Даже ограниченный тираж делал предприятие жизнеспособным, а газеты часто ориентировались на определенную аудиторию. Один из видов газет специализировался на коммерческой информации, особенно на ценах на товары и ценные бумаги; деловая и профессиональная аудитория с жадностью поглощала такие издания, а многие плантаторы и фермеры также интересовались их тематикой. Партийно-политическая пресса и газеты, издаваемые ради прибыли, конкурировали друг с другом за рекламодателей и читателей, и в течение жизни следующего поколения различия между ними стирались. В 1833 году газета New York Sun вышла на действительно массовую аудиторию, установив цену всего в пенни за экземпляр и продавая отдельные экземпляры на улице, а не только по подписке; вскоре у неё появилось множество подражателей. Газета New Orleans Picayune, основанная в 1837 году, получила своё название от мелкой монеты, которая определяла её цену. Падение цен быстро привело к резкому росту тиражей; в период с 1832 по 1836 год совокупные тиражи нью-йоркских ежедневных газет увеличились в четыре раза — с 18 200 до 60 000. [557] Растущая коммерциализация прессы повлекла за собой как положительные, так и отрицательные последствия. Репортажи и редактирование новостей стали более профессиональными, а газеты — менее откровенно тенденциозными. С другой стороны, количество газет, разнообразие их точек зрения и подробность освещения политики постепенно сокращались. Однако в первой половине XIX века эти изменения оставались на ранних стадиях.

На фронтире редакторы пионерских газет выполняли функцию, схожую со школьными учителями и религиозными евангелистами: Они несли цивилизацию. В возрасте двадцати лет Эбер Д. Хоу переехал из Буффало в Западный резерв штата Огайо, следуя типичному пути миграции янки. Там он основал газету Cleveland Herald, а затем Painesville Telegraph. На первых порах ему приходилось полагаться на почту, приходящую раз в неделю, чтобы наполнить свои газеты новостями. Написав статьи и напечатав их, он садился на лошадь и сам развозил газеты по разбросанным фермам, иногда беря плату натурой. Он держал поселенцев в курсе всего происходящего в мире, даже если новости из Европы приходили через сорок дней, а из Нью-Йорка — через десять. [558] Людям того времени это, конечно, не казалось медленным.

Несмотря на свою достойную восхищения функцию — помогать гражданам получать информацию, — типичное местное почтовое отделение представляло собой не слишком назидательную сцену. За исключением тех немногих случаев, когда во главе отделения стояла почтмейстерша, это была чисто мужская среда, где случайная женщина считалась честной дичью. Большинство почтмейстеров были также владельцами магазинов, продававших спиртное поштучно. Федеральное правительство требовало, чтобы почтовые отделения работали каждый день, и это отменяло любые законы штатов и местных властей, которые могли требовать закрытия отделений в воскресенье. Таким образом, почтовое отделение стало заметным исключением из общего соблюдения субботы в маленьких городках Америки. По воскресеньям многие мужчины после церкви приходили на местную почту, чтобы забрать почту и выпить. Христианские реформаторы, включая Лаймана Бичера и сенатора Теодора Фрелингхейзена из Нью-Джерси, призвали приостановить перевозку и сортировку почты в воскресенье, а также предоставить почтмейстерам возможность закрывать свои отделения в этот день. Реформаторы утверждали, что правительственные правила фактически не позволяют добросовестным соблюдающим субботу работать на почте.

В 1810–17 годах и в 1827–31 годах саббатарианцы проводили согласованные кампании по изменению почтовых правил; антисаббатарианцы объединились, чтобы противостоять им. С революцией в области коммуникаций стало возможным вести общенациональную борьбу за общественное мнение. Обе стороны использовали почту, чтобы заручиться поддержкой своих взглядов на то, как следует обращаться с почтой; дебаты оказались тренировочной площадкой для организации низовой политики. Саббатарианцы стали пионерами в составлении массовых петиций — тактика, которую позже использовало движение против рабства, в котором участвовали многие из тех же людей. Почтовое дело саббатарианцев нашло больше сторонников среди пресвитерианцев и конгрегационалистов, чем среди других христианских конфессий, и меньше всего — на границе, где информация была очень ценной. До тех пор пока передача срочных новостей оставалась медленной, антисаббатарианцы могли одерживать верх, давя на нужды военных и купцов в отдалённых деловых центрах. После изобретения электрического телеграфа эти аргументы стали менее весомыми, и большая часть почтовых отправлений в воскресенье была прекращена. В 1912 году, после ста лет постоянных агитаций, саббатарианцы, которым теперь помогали организованные почтовые работники, наконец добились закрытия почтовых отделений США по воскресеньям. Эта антебеллумская реформа, как и умеренность и женское избирательное право, наконец-то одержала свою большую победу в эпоху прогрессизма. [559]

Несмотря на субботние споры, было бы ошибкой считать, что церкви противились улучшению коммуникаций. На самом деле евангельское движение ухватилось за революцию в области коммуникаций, использовало её и даже способствовало ей. Религиозные издатели воспользовались достижениями в технологии печати, чтобы бесчисленными тысячами выпускать Библии и трактаты, многие из которых они распространяли бесплатно. Церкви также внесли значительный вклад в развитие нового жанра печатной продукции — журнала. Журналы, даже в большей степени, чем газеты, обычно издавались для специализированной аудитории со схожими интересами и мнениями. Литературные и научные журналы существовали в Америке уже не одно поколение. Среди наиболее влиятельных — бостонский «Североамериканское обозрение», основанный в 1815 году по образцу шотландского «Эдинбургского обозрения» с его широкой тематикой, и ричмондский «Южный литературный вестник», который начал выходить в 1834 году. Сельскохозяйственные журналы были адресованы искушенным фермерам и плантаторам. Но большинство периодических изданий с общенациональными тиражами и успешной издательской историей до 1840 года были религиозными. Среди них были «Христианский наблюдатель» (конгрегационалистский), «Христианский регистр» (унитарианский), Watchman-Examiner (баптистский), Zion’s Herald (методистский) и United States Catholic Miscellany. В 1829 году методистский «Христианский вестник» заявлял о двадцати тысячах подписчиков, в то время как ни одно светское периодическое издание не имело и пяти тысяч. Религиозная пресса, безусловно, была таким же подлинно народным средством массовой информации, как и политическая пресса. [560]