Чтение онлайн

Длинный рассказ Юмико подошел к концу.

— Ваш муж Масахиро произнес прекрасные слова! — наконец сказала я то, что вертелось на языке.

— Да, это правда, — без тени смущения согласилась Юмико. — Если бы не его слова, я бы никогда не решилась.

— Зато у вас есть история, достойная хозяйки книжного магазина.

— Так ведь у каждого есть своя история, верно? Даже у тебя, Рика.

— Нет, что вы. Я слишком поверхностная.

— Рика, могу я дать тебе один совет? — спросила Юмико.

— Какой?

— Если говоришь о себе уничижительно, то и кажешься поверхностной.

— Но я такая и есть.

— Ну вот, ты опять за свое.

— Простите, — пробормотала я.

— Тебе не за что извиняться. Почему ты так себя принижаешь, Рика? Будь увереннее.

— После того как вы сказали мне это в прошлый раз, я много думала…

— О чем?

— О том, почему я вечно за себя извиняюсь.

— И ты нашла ответ?

— Видимо, я пытаюсь защитить себя.

— От чего защитить?

— Я не хочу разочаровывать других людей. Вот почему сразу говорю, что у меня низкая самооценка, — это меры предосторожности… Значит, я обманщица, да?

— Нет, ты не обманщица, но, на мой взгляд, всем очевидно, что окончить хороший университет и найти работу в большой компании под силу далеко не каждому.

— Да, наверное.

— Даже не сомневайся.

Разговаривая с Юмико, я начинала немного верить в себя. Незаметно магазинчик «Кобаяси» стал моим оазисом.

Прошло почти четыре месяца с тех пор, как я приехала в Осаку. Жаркое лето закончилось, и я наконец-то привыкла — к городу, к жизни вдали от семьи, к работе и к своим коллегам. А еще я добралась до пятого тома из серии «Сто лет литературы», темой которого был звук.

В томик вошли «Звуки с кухни» Аи Коды, «Колокол Фукагавы» Мацутаро Кавагути и «История Икаруги» Кёси Такахамы. Звук действительно стал важным мотивом во всех рассказах. В «Звуках с кухни» главный герой, владелец ресторана, из-за болезни оказывается прикованным к постели, а повествование вращается вокруг душевного состояния его жены, которое можно понять по звукам, доносящимся из кухни. Мне очень понравилась задумка писательницы.

Что касается звуков Осаки, то я уже привыкла. Конечно, все люди разные, но жители Осаки обычно говорят очень громко. К этому я долго привыкала. На кансайском [14] диалекте я говорить не научилась, зато воспринимать его на слух стала гораздо лучше. Хотя нет, это не кансайский диалект. Если в регионе Кансай назовешь местный говор кансайским диалектом, получишь в ответ осуждающие взгляды. Бывает осакский диалект, диалекты Киото и Кобе, а вот существование кансайского диалекта, похоже, здесь не признают. Если тщательно разобраться, то есть также диалект сэнсю, диалект кавати, диалект бансю, диалекты префектур Сига, Нара и Вакаяма. Для меня же все они звучали одинаково. Начальник Накагава однажды научил меня различать диалекты Осаки, Киото и Кобе.

— Ничего себе! Значит, если зовут друзей в гости, на стандартном японском языке говорят «конай», в Осаке — «кэхэн», в Киото — «киихин», а в Кобе — «кохэн»?

Я так и не уяснила, зачем мне знать эти различия, но, похоже, для местных жителей они важны. Кстати, называть людей кансайцами здесь тоже не стоит. Очевидно, жители Осаки не хотят, чтобы их приравнивали к жителям Киото или Кобе.

Амагасаки часто относят к Осаке, хотя он четвертый по численности населения город в префектуре Хёго [15] , — здесь живут почти полмиллиона человек. То же самое касается диалекта и многого другого.

Например, код города для телефонных номеров в Амагасаки — 06, как и в Осаке. Номера в большинстве других городов префектуры Хёго начинаются с 07, а в Кобе — с 078. Почему же в Амагасаки, городе из другой префектуры, телефонные номера как в Осаке? Кроме того, у «Дайхан» есть филиалы в Осаке, Киото и Кобе, но книжные магазины Амагасаки относятся к осакскому филиалу. Конечно, то же самое касается и «Кобаяси». Однажды я спросила об этом начальника Накагаву и в ответ получила только: «Ну, так вышло».

Раньше я бы просто махнула рукой, но тут решила разобраться. Так я выяснила, что когда-то код Амагасаки был 06. Еще с XIX века город развивался как промышленный и деловой центр, и многим людям часто приходилось звонить в Осаку, где располагались офисы фирм и деловых партнеров. До войны междугородняя связь оставляла желать лучшего: дозвониться было сложно, а стоили разговоры довольно дорого. После войны все чаще звучали призывы отнести весь город к Осаке, и в ответ администрация города и Торгово-промышленная палата обратились в Государственную телекоммуникационную компанию. Просьбу удовлетворили в 1954 году при условии, что новый телефонный оператор возьмет на себя долг в размере двухсот миллионов иен. Восемь лет спустя по всей стране были установлены коды городов, и номера в Осаке, к которой уже относился Амагасаки, стали начинаться с 06.

Причина, по которой книжными магазинами в Амагасаки занимается филиал в Осаке, вероятно, тоже в номере телефона. Конечно, немаловажно и то, что географически Осака ближе, чем Кобе.

Тем временем я начала больше узнавать об издательской индустрии. Стала изучать рекламу издательств в поезде. Приходила в офис пораньше, чтобы посмотреть статистику и узнать, какие книги сейчас продаются. Смотрела записи телепрограмм, где рекламировали новые издания, чтобы потом рассказать магазинам о книгах, набирающих популярность.

Из примерно тридцати магазинов, которыми я занималась, самые большие продажи имел «Бунъэцудо». Сюда я и заходила чаще всего.

Однажды управляющий Янагихара позвал меня в подсобное помещение и сказал:

— Мы хотим провести в магазине необычную акцию.

— Необычную?

— Мы часто устраиваем ярмарки, на которые издатели приносят свои книги, но продажи от этого не особенно растут. Поэтому теперь нужно провести акцию, какой раньше не бывало.

— Вот оно что, — кивнула я.

— Нам нужны свежие идеи и весь ваш пыл.

— Хорошо. У меня есть время подумать?

— Конечно. С нетерпением буду ждать ваших предложений.

— Да, спасибо.

Я вышла, чувствуя тяжелую ношу на своих плечах. Планирование мне никогда не удавалось. Акция, акция, акция. Каждый раз, заходя в книжный магазин, я думала о «Бунъэцудо». Я просмотрела все книги с полок бизнес-литературы, в названиях которых были слова «планирование» и «идеи», однако приемы для людей, творческих по натуре, мне показались слишком сложными.

— Давайте сходим в какой-нибудь ресторан с окономияки [16] . Я угощаю.

— Надо же! Откуда такая смелость? Что-то задумала? Или заболела? Хоть не увольняться собралась?

Начальник Накагава был удивлен приглашением на обед, но отвел меня в небольшой ресторанчик примерно в десяти минутах ходьбы от офиса «Дайхан». Над входом висела выцветшая вывеска с едва различимой надписью «Окономияки». Внутри оказалось много людей и пахло сладким соусом и дымом.