Чтение онлайн

Кусок породы в его руках тяжелее, чем обычный камень такого размера. Руки подсказывают ему, что этот – особенный. На ощупь он пористый, но в нем есть и плотные бороздки, и ямки. Мальчик проводит пальцами по выступам и трещинам. Он ощущает прохладные струйки, похожие на стекло. Протирает кусок породы футболкой. На одной стороне – серо-черные полосы, как на обычном камне. Сердце его падает. Но нутром он чует, что сдаваться нельзя.

Мальчишка переворачивает камень и протирает его обратную сторону. Ткань за что-то цепляется. Это комочки налипшей глины. Краями футболки он трет поверхность, и красные комочки отваливаются. Мальчишка взволнован, он чувствует, что это не просто камень, но торжествовать не спешит, ведь он не привык к хорошим новостям, да и не готов сразу доверять глазам. Но тут он замечает золотые отблески и кроваво-красные прожилки, такие темные, что кажутся пурпурными. Рубин «голубиная кровь»! Он знает, ведь когда-то торговцы дали ему подержать такой камень. Он хорошо запомнил, как выглядел тот рубин, и теперь каждый раз перед сном представляет его, мечтая, что однажды найдет такой же. И вот находит. Сердце его начинает колотиться так, будто вот-вот взорвется под тощими ребрами.

Он заворачивает добычу в футболку и карабкается наверх. Осматривает грязное поле, усеянное мальчишками. Он зовет своего брата. «Aaie!» [179] – кричит он. Старший брат сразу бежит к нему, по голосу младшего он понимает, что тот отыскал сокровище.

Мальчишки бросают свои инструменты и вылезают из ям. «Aaie!» – кричат они. И вот уже целая ватага бежит к тому, кто держит в руках камень. Они окружают его.

Если один из них находит рубин, доход они делят поровну. Это значит, что у всех будет еда. Они – семья, связанная чем-то большим, чем одна фамилия. У них общий стол и общий пир.

Мальчишки прыгают, поют и танцуют, празднуя свою удачу. Счастливчик держит рубин высоко, чтобы видели все. Он поднимает лицо к солнцу и громко кричит:

– Заживем!

Этот роман о том, как мы живем и что оставляем после себя. Конечно, дорогой читатель, ты возразишь, что он и о многом другом, но в центре всего, и уж точно в центре историй, которые я стараюсь рассказывать, всегда находится семья. Эту книгу я посвящаю своей дочери Лючии. Когда она вошла в этот прекрасный, измученный мир, наша жизнь наполнилась смыслом. Названная в честь моей бабушки по материнской линии, Лючии Боничелли, наша дочь унаследовала ее доброе сердце, способность сопереживать и внимательность к деталям.

Когда Лючии было пять лет, я спросила ее, кем она хочет стать, когда вырастет. Я ожидала, что она скажет «учителем», «художником» или «астронавтом», а она ответила «хочу стать доброй». Она понимает, что доброта – это моральный долг. Никто ее этому не учил, просто в ней это заложено. Очень надеюсь, что, помимо духовных даров, Бог наградил ее нравственными качествами, которые будут служить ей опорой после нашего ухода, и прежде всего способностью любить.

Если вас заинтересует тема высылки из Шотландии итальянских мужчин в период Второй мировой войны, рекомендую прочитать книгу Питера и Лени Гиллман «Всех под арест! Как Британия выдворяла беженцев военного времени». Книги Джона Гюнтера «Внутри Европы» и «Внутри Латинской Америки» позволят глубже понять политическое, экономическое и моральное состояние европейских стран накануне и во время Второй мировой войны.

Для более глубокого погружения в исторический контекст, на фоне которого разворачиваются события романа, я прочитала книги Герберта Уэллса, Эрика Ларсона, Филипа Пэриса, Донателлы Томбаччини и Освальда Мосли. Эссе «Доктрина фашизма» Бенито Муссолини раскрывает основы дьявольской сущности диктаторов. Тем, кто ищет истину и красоту, рекомендую к прочтению «Переход через Альпы» Хелен Баролини, «Тосканское детство» Кинты Бивор, автобиографию Франко Дзеффирелли и «Блюда Тосканы» Джулиано Буджиалли.

Мы в большом долгу перед нашими медсестрами, без которых невозможно исцеление. То, что они поделились со мной своими историями, – огромная честь для меня. Я безмерно признательна сестрам больницы Святого Винсента в Нью-Йорке и служительницам Богородицы медицинского центра Святой Марии в Вирджинии. Благодаря Кэтрин Шонесси Бреннан я получила представление об уходе за пожилыми пациентами. Моя невестка Бренди Трижиани, медсестра онкологического отделения, вдохновила меня на описание дружбы молодых медсестер в больнице Святого Иосифа в Марселе. Покойная Ирен Халми была медсестрой во время Второй мировой войны, ее рассказы о том времени оказались просто бесценны. Ральф Стэмпоне, служивший в ВМФ США до 1946 года, поделился знаниями о медицинских процедурах, применявшихся во время войны.

История итальянской иммигрантки в Шотландии не была бы рассказана без Нины Пассарелли, которая в период Второй мировой училась в школе при монастыре Нотр-Дам-де-Намюр в Дамбартоне. Дочь Нины Анна поделилась известными ей фактами. К сожалению, Нина скончалась, когда я писала роман. Я очень благодарна всей семье Касавекья – Пассарелли за то, что они посвятили меня в подробности жизни Нины.

На съемках картины «Перемены» [180] я влюбилась в Шотландию и шотландцев. Величественные виды сельской местности напоминали мне родные края в Аппалачах. Спасибо, Кэти Ли Гоффорд, за то, что доверила мне стать режиссером твоего фильма. Энди Харрис, наш сценограф, показал мне неподвластную времени красоту своей страны, которую мастерски запечатлел гениальный оператор Рейналдо Виллалобос. Меган и Крейг Фергюсон, мои любимые хранители замка, позаботились о том, чтобы Шотландия оставалась в моей душе еще долго после того, как я ее покину.

Правду говорят, что, потеряв мать, никогда не перестаешь о ней горевать. Когда я писала этот роман, я очень часто вспоминала свою маму, Иду Боничели Трижиани. Мои бабушки тоже присутствовали в моих мыслях. Одна из них, Виола Перин Трижиани, каким-то образом прочно обосновалась в подсознании Матильды Роффо. Когда я пишу о жизни творческих людей и/или о диктаторах, я непременно вспоминаю своего деда Энтони (он бы счел это забавным, но как уж есть).

Спасибо моим братьям и сестрам, их женам и мужьям, их семьям. Дейв и Кэрол Стефенсон, пожалуй, лучшие свекор и свекровь, о которых только можно мечтать. Их сын и мой муж Тим способен исправить все, включая сломленный дух. Он рядом и в горе, и в радости.

Я бесконечно благодарна двум священникам. Это достопочтенный Джозеф Мак-Шейн, посвятивший свою жизнь и свое сердце Фордемскому университету. Общение с ним просто бесценно. И это священник в соборе Святого Андрея в Глазго, который пригласил меня посетить мемориал в честь итальянских шотландцев, погибших на «Арандоре Стар». Случайная встреча побудила меня написать этот роман, и мне открылась подлинная история, которая изменила мой взгляд на мир. Падре, хоть я и не знаю вашего имени, я никогда вас не забуду. Mille grazie.