Чтение онлайн

«Чтобы избжать смерти, нужно отправиться въ единственное мсто въ город, гд можно купить извстныя перчатки Балля, которыя вполн гарантируютъ васъ отъ простуды, — а именно къ Дональдсону».

О, Боже мой! Бдный читатель прочитываетъ диверитесментъ въ полстолбца. Любопытные читатели наврное прочтутъ ихъ въ «Locals», поэтому, мсто въ этой части газеты цнится очень дорого, слово петита стоитъ долларъ, а во время какихъ-нибудь особенныхъ происшествій или праздниковъ плата за одно слово петита иногда доходитъ до пяти долларовъ. Редакторъ можетъ, напримръ, написать въ «Locals» слдующее: «Сегодня ночью наша супруга разршилась отъ бремени сыномъ». Прекрасно! Очень интересно, замчательно, поразительно! Но затмъ ниже онъ благодаритъ фермера за то, что онъ, находясь въ город, преподнесъ ему столько-то картофеля. Все этой не что иное, какъ предпріятіе, реклама. Редакторъ хочетъ выразитъ фермеру публичную благодарность, помститъ маленькую замтку и напечатать ее именно въ «Locals», гд ее непремнно прочтутъ. Картофель оказался превосходнымъ, я онъ увренъ, что только благодаря этому картофелю роды его жены разршились столь благополучно. Онъ очень склоненъ думать, что если бы жена не съла накадун дв картофелины, ребенокъ не оказался бы мальчикомъ.

Цлъ достигнута цною опубликованія и оскверненія интимныхъ событій семейной жизни. Редакторъ безплатно получаетъ картофель въ продолженіе извстнаго срока, а товаръ фермера рекламированъ такъ, что этого никогда не забудешь.

Фермеръ думаетъ, что если у какой-нибудь незамужней хозяйки не хватитъ картофеля, она потреплетъ своего друга по щек и скажетъ: «Я бы хотла купить картофеля извстнаго сорта. Ну, ты знаешь, отъ котораго родятся мальчики!» Если это будетъ даже шутка, продолжаетъ разсуждать фермеръ, то все же это покажетъ, что его драгоцнное объявленіе въ «Locals» не пропало даромъ.

Хотя американская публицистика въ высшей степени не интеллигентна, груба и деревянна — все же она самый врный выразитель общественной жизни, народныхъ интересовъ и представленій, и съ ней не можетъ конкурировать въ этомъ отношеніи остальная — изящная литература. Публицисты отражаютъ реальную жизнь, высказываютъ мысли и чувства янки, представляютъ безъ прикрасъ господствующій матеріализмъ, даютъ ежедневный матеріалъ для исторіи отечественной культуры, тогда какъ американскіе поэты, напротивъ, постоянно погружаются въ духовную жизнь и жизнь чувствъ прошедшихъ столтій, изображаютъ величайшую любовь, которая отзывается англійскими прародителями, создаютъ героевъ изъ каждаго патріотическаго янки, который обладаетъ только долларомъ на дн сундука и лсопилкой на Миссисипи.

Въ американскихъ газетахъ не помщается совсмъ политической полемики, которою полна наша европейская пресса. Только каждые четыре года, въ продолженіе двухъ-трехъ недль, американцы препираются изъ-за свободы торговли и биллей о пошлинахъ; они ожесточаются до крови, они побждаютъ, проигрываютъ, выбираютъ президента — и затмъ все успокаивается до слдующихъ выборовъ.

Они не разсуждаютъ о «политик» въ теченіе цлыхъ четырехъ лтъ. Американскій публицистъ не обязанъ, будучи взрослымъ человкомъ, сидть и съ полнымъ воодушевленіемъ бить тревогу до поводу параграфовъ старыхъ законовъ и запятыхъ въ новыхъ, не обязанъ составлять «передовыя статьи» о невоспитанномъ поведеніи молодого Бисмарка въ Ватикан и сочинятъ ученые комментаріи къ троннымъ рчамъ и всевозможнымъ политическимъ глупостямъ.

Онъ знакомъ съ политикой только по имени, онъ не знаетъ, что такое правые и лвые; передъ самыми выборами онъ не знаетъ, что такое оппозиція. Его газета представляетъ собою безцвтное сообщеніе о событіяхъ восточной и западной Америки, нсколько словъ обо всемъ понемножку, продуктъ даннаго момента. Возьмемъ для примра послдній номеръ. Онъ содержитъ слдующее: Бглецъ арестованъ — Пожаръ вчера вечеромъ — Судъ Линча — Послдствія эмиграціи — Вопросъ о рыболовств въ Канад — Большая рзня — Состояніе казны — Биржа — Мнніе сверо-запада — Мнніе юга — Послдняя новость — Посщеніе воровъ — Высшій судъ — Убитъ до смерти — Единственное радикальное средство — Похищеніе оловянныхъ трубъ — Ограбленіе на тысячу долларовъ — Кулачный боецъ Килленъ и мр-ссъ Каффрей въ «Komique» — Невольничество блыхъ въ Техас — Состояніе погоды. — Спортъ — Былъ ли это ударъ ножа? — Миннезота — Дакота — Мичиганъ — Изъ другихъ мстъ — Внезапная смерть — Гражданская служба — Странствующій народъ — Похороны въ Винон — Состояніе желзныхъ дорогъ — Положеніе желзнодорожныхъ служащихъ — Низшій судъ — Ограбленіе на восемь тысячъ.- G. А. R. (Великая республиканская армія) — Судебная жалоба сенатора Кеня — Торговля женщинами въ центральной Африк — Цны на пшеницу понижаются — Темное дло соперника — Рынокъ Нью-Іорка:- Рынокъ Чикаго — Негръ, ушедшій въ вчность — Почему она была героиней — Исчезновеніе банковаго служащаго — Согласіе пастора — Крушеніе позда — Открыто растеніе (патентованное медицинское средство) — Мнніе шерифа Эгля — Мнніе шерифа Кобденса — «Locals»: — Покинула своего мужа — Убито два кочегара — Индйцы въ Перу — Легислатура — Жена застала на мст преступленія — Генералъ Грантъ, какъ охотникъ — Состояніе омнибусовъ — Снжныя мятели — 63-лтній отецъ развратилъ свою семилтнюю дочь — Женскія ассоціаціи — Смотрите на птицъ небесныхъ (объявленіе) — Банкротъ — Телеграммы — какъ элегантно одваться — Убійство премьера — Проповдь пастора Фитцгеральда — Арестованные поляки — Какъ освободить страну отъ китайцевъ — Стачки — Гладстонъ объ американскихъ изобртеніяхъ — Освщеніе новой церкви — Выломанная оконная рама — Лошади понесли — Трое полицейскихъ на-сторож — 11 столбцовъ объявленій [8] .

Ни единаго слова о политик! Но всякая газета, какъ бы неинтересна и неинтеллигентна она ни была — ясно показываетъ то, что занимаетъ умъ янки, то, о чемъ онъ говоритъ, что читаетъ. Американская газета вполн отвчаетъ духовнымъ запросамъ публики; содержаніе ея далеко не такое скромное и идилличное, какъ въ беллетристик, но въ немъ въ тысячу разъ больше реальности и правды.

Въ газетахъ чувствуется безпокойная шумливость, столь характерная для американской жизни; он грубы и врны дйствительности.

Въ одномъ отношеніи американская пресса даже опередила прессу всхъ остальныхъ странъ: она поразительно быстро узнаетъ вс новинки и мгновенно опубликовываетъ ихъ.

Для того, чтобы получать сообщенія отовсюду, она тратитъ громадныя суммы, она получаетъ извстія по телеграфу о самыхъ малйшихъ и незначительныхъ событіяхъ и тотчасъ печатаетъ ихъ въ экстренныхъ листкахъ. Нью-Іоркъ-Геральдъ (New-Iork-Herald) неподражаемъ въ этомъ отношеніи. За исключеніемъ корреспондентовъ всхъ странъ, исключая наборщиковъ, рабочихъ при машинахъ, корректоровъ и т. п., въ редакціи еще 65 служащихъ. Изъ нихъ 17 редакторовъ или шефовъ, которые завдуютъ каждый своимъ спеціальнымъ отдломъ, остальные же — репортеры, разъзжающіе по нью-іоркскимъ улицамъ и переулкамъ въ погон за новостями.

Какъ только такой газетный репортеръ узнаетъ что-нибудь, онъ летитъ со всхъ ногъ къ ближайшему телефону, кричитъ «Herald» и репортируетъ. Кром этихъ репортеровъ у газеты есть свой собственный катеръ, который крейсируетъ около Нью-Іорка и занимается ловлей всхъ новинокъ, припывающихъ къ городу-великану по водному пути.

Когда принцъ Уэлльскій путешествовалъ по Америк и намревался поститъ водопады, корреспондентъ «Геральда» отправился на Ніагару и завладлъ телеграфной линіей. Но принцъ не пріхалъ въ назначенное время, и тогда корреспондентъ для поддержанія своего положенія отдалъ приказаніе протелеграфировать первую книгу Моисея. Когда она была кончена, а принцъ все-таки еще не пріхалъ, принялись за вторую книгу Моисея. Но принцъ, наконецъ, прибылъ, и корреспондентъ первый сообщилъ міру эту новость. Это стоило лишь нсколько тысячъ долларовъ.

Во время войны съ Абиссиніей, «Нью-Іоркъ-Геральдъ» умлъ всегда опередитъ вс другія газеты, такъ что англійскому «Times» нсколько разъ приходилось получать военныя свднія, касающіяся чисто-англійскихъ событій, отъ своего американскаго коллеги. И не одна только эта газета до такой степени стремится поразить своихъ читателей; большая часть американской прессы находится въ боле или мене оживленныхъ сношеніяхъ какъ съ американскими городами, такъ и съ заграничными.

Замчательно, что американскія газеты изъ года въ годъ пытаются ознакомить янки съ жизнью міра, лежащаго вн Америки и о которомъ американскія школы не даютъ ни малйшаго понятія. Конечно, это лишь телеграфныя сообщенія, но все же они приносятъ всти съ другого полушарія, коротенькія, сжатыя всти; но если соединить ихъ въ нчто цлое, то все же за годъ получится гораздо боле полная исторія міра, чмъ та, которая преподается въ американскихъ школахъ. Но даже въ подбор телеграммъ выражается духъ янки, такъ какъ газеты должны приспособляться къ интересамъ и вкусамъ публики. Въ нихъ ничего не говорится о новостяхъ литературы и искусства, но не пропускается ни малйшей финансовой подробности.

Любимыми темами для телеграммъ служатъ извстія о придворныхъ балахъ, тронныхъ рчахъ, путешествіяхъ коронованныхъ особъ, открытіяхъ желзныхъ дорогъ, состязаніяхъ въ Англіи, дуэляхъ во Франціи, покушеніяхъ въ Россіи. Но появленіе какой-нибудь знаменитой драмы или восходящей звзды искусства обходится полнымъ молчаніемъ, между тмъ какъ немедленно сообщается о самомъ незначительномъ происшествіи заграничной жизни, если оно сколько-нибудь касается торговли и оборота — о томъ, что путешественникъ потерялъ свою карманную книжку въ нмецкомъ отел или что какой-нибудь коммерсантъ спекулируетъ съ литромъ масла на бирж въ Сарепт.

Несмотря на крупные недостатки, американская публицистика все же служитъ очень врнымъ показателемъ духовнаго развитія американцевъ.

Американская литература безнадежно бдна талантами и не рисуетъ реальной жизни. Въ ней описывается любовь и раздаются револьверные выстрлы, но въ ней нтъ полнаго, реальнаго изображенія жизни, въ ней нтъ чувствъ.

Само собой разумется, что я исключаю нкоторыхъ писателей, которыхъ современникъ въ состояніи читать; я исключаю Марка Твэна, этого блднаго пессимиста съ его истиннымъ остроуміемъ и юморомъ. У него нтъ ни предшественниковъ, ни послдователей; я исключаю кое-что изъ Поэ, Готторна и Гарта. Но въ общемъ американскую литературу нельзя считать, какъ публицистику, выразительницей американской жизни. Она оставляетъ слишкомъ мало впечатлнія, она слишкомъ далека отъ земли, она о многомъ говоритъ, но мало чувствуетъ; въ ней слишкомъ много сочиненнаго и слишкомъ мало жизненнаго.