Двадцать невымышленных историй
Шрифт:
Кривец запирался долго, но вынужден был наконец полностью признаться. Показания Ковтюха он полностью подтвердил.
Был разоблачён и бухгалтер Мысак. За такой фамилией скрывался известный оуновский преступник Полтавец, он же Мазепа. Ожесточенному врагу украинского народа фашистские хозяева поручали в годы оккупации кровавые расправы над советскими людьми. В последние годы Мысак-Полтавец не гнушался ничем, даже перепродажей краденого.
Георгий Рожнов
Выход из тьмы
Любопытный человек этот Власенко! Все его здесь знают, все помнят. Попробуйте назвать его фамилию в стенах милиции или прокуратуры – никто не останется равнодушным. И каждый будет говорить о нём по-разному.
– Власенко? Ох, в печёнках у меня Власенко! Сколько он нам крови попортил. И ничего в нём человеческого нет – злоба одна. – сказал один ответственный работник уголовного розыска.
– Власенко, говорите? О, это чудесный парень! Умный, очень начитанный. И товарищ какой – каждому помочь готов, – уверял не менее ответственный товарищ.
– Прекрасный парень?! А вы знаете, что его шесть раз судили, он дважды сбегал? Более того, всегда был вожаком! – ошеломил меня прокурор.
И наконец совсем невероятное:
– Теперь он конченый человек – без руки, без глаза. Инвалид!
– Энергии в нём – на пятерых. Отличный волейболист, бегун. И мастер замечательный, каждый месяц премии получает.
Итак, Власенко принадлежит к тем людям, с которыми нельзя знакомиться заочно – с ним стоило встретиться.
...Я поднимаюсь по узким ступенькам многоквартирного дома и замечаю настороженные взгляды жителей. «К Власенко идут!» – разнесли по всем этажам вездесущие ребятишки.
Невысокая полная женщина смотрит на меня с хитроватым прищуром: кто, мол, ты, мужчина? Так оно и есть:
– Вы к Толику по делу или так?
Позже я понял причину этого откровенного любопытства. А пока молча пожимаю плечами и прохожу мимо.
Вот и квартира номер восемь. Нажимаю на ручку двери – открыто. Вхожу в тёмный коридор и сразу попадаю в объятия мальчика лет пяти.
– Толи-ик! – кричит он.
Потом приподнимает русую головку и вдруг нахмуривает лоб:
– А ты совсем не Толик! Тебе чего?
– Серёжа! Разве так можно? Вы простите его, – с доброй улыбкой говорит невысокая девушка, появляясь в дверях.
Ей лет семнадцать-восемнадцать, не больше. Русые косы, длинные ресницы, голубые глаза. Встретишь такую на улице – и оглянешься вслед: красивая! Держится она несколько скованно, в широко раскрытых глазах застыл вопрос: кто ты, непрошеный гость, что принёс в нашу семью?
А вот, наконец, и сам Анатолий. Входит, громко хлопая дверью, долго шаркает подошвами, вытирая ноги. Не замечая гостя, ласково гладит жену по голове.
– Пол мыла, маленькая? И не тяжело тебе?
Она мягко снимает его руку, кивает на меня. Знакомимся.
– Сын? – спрашиваю я, указывая на мальчишку, который прижался к ладони Анатолия.
– Нет, соседский.
– Курите! – протягиваю я сигареты.
Обмениваемся малозначительными вопросами.
– Как жизнь?
– Ничего, спасибо.
– А поначалу, наверное, тяжеловато было?
– Да уж не без того.
Разговор не клеится. Он выжидательно смотрит на меня, я – на него. Жена приносит чай в стаканах. Мы молча пьём, похрустывая печеньем.
Наконец Анатолий отодвигает стакан.
– Ладно, давай без церемоний. Писать обо мне хочешь?
– Хочу.
– «Бывший вор стал человеком»... Да? – он улыбнулся, постучал пальцами по столу. – Но ведь я тебе ничего особенного не расскажу. Первая кража, тюрьма, потом опять кража, опять колония... И так – восемь лет. Ну, ещё два побега.
– А теперь?
– Теперь? А вот смотри.
Он стал выкладывать на стол грамоты. Одна, вторая, третья – шесть расписанных золотом, скреплённых печатями удостоверений о его теперешней жизни. Анатолий разложил их на столе, осторожно разгладил.
Мы снова помолчали. Слышно было, как в соседней комнате, поскрипывая половицами, мягко ступала Нина, его жена.
– Волнуется, – кивнул на дверь Анатолий, – думает, опять кто-то из бывших моих...
Он не договорил, видимо, не нашёл нужного слова.
– Был здесь один. Тоже на свободе, но ветер ещё в голове шугает. Не найдёт дороги своей.
– Вот таким и нужно знать о тебе. Кем был и кем стал.
– Это как обмен опытом? Что ж, может, так и надо.
Он наклонил голову, прищурился, будто заглядывал куда-то, всматривался в свою жизнь. В прошлую жизнь...
– Для начала я хочу рассказать тебе об одной книжечке, которая недавно попалась мне на глаза. Слышал, может, о таком учёном – Чезаре Ломброзо? Вообще, учёный, а разобраться, то этот Чезаре – болтун. Подумай сам, придумал теорию, по которой в каждом преступнике уже с детства заложено что-то плохое.
– Теория потенциальной преступности? Роль негативного начала?
– Вот-вот – «начала»! А какое начало было заложено во мне? Оно было хорошее. Отец – рабочий, коммунист с 1918 года, мать тоже не из барского рода, работала, дай бог всякому. Кроме меня, ещё братик рос младшенький. До войны жили мы в достатке. В 1941 собрался я идти в школу. Поверишь, до сих пор помню, как портфель кожей пахнул. И тетради уже приготовил, и карандаши. И вот на тебе – война! Началось в моей жизни то, о чём я раньше только слышал от отца и разве что в кино смотрел. Но то было в кино, а здесь – на моих глазах. И бомбы, и мост разрушенный, и дороги, запруженные беженцами, – всё это я помню, хотя было мне тогда восемь-девять лет. А забуду, посмотрю вот на это...
Он кивнул на пустой рукав, поправил повязку на глазу.
– Под бомбёжку попал. Под Харьковом. Бабка потом говорила – живучий.
Анатолий помешал ложечкой чай, медленно отпил глоток.
– И вот с той самой минуты, когда, очнувшись, увидел над головой белые стены госпиталя, я помню каждый год, каждый месяц своей жизни. Говорили – впечатлительным стал. А по моему мнению, подрос, возмужал, с детством распрощался. А вот началась ли после детства юность, не знаю. Потому что голод и блуждание по городам – разве это юность?
В сорок пятом году наши с бабкой странствия закончились. И оказалось, что нам повезло больше, чем другим, – мать осталась жива и нашла нас. Только вот отец погиб.
Поселились мы во Львове, я пошёл в школу.
Однажды мать приходит домой вместе с высоким военным с погонами подполковника.
– Дети, это Николай Иванович. Зовите его... папой.
Братик мой промолчал, засопел только, а я подошёл к военному и серьёзно сказал:
– Власенко!
– Коробов! – также серьёзно ответил военный, и я заметил, что он едва сдерживает улыбку.