Чтение онлайн

«ПАЗИК» – бытовое название производившегося с 1980-х гг. на Пензенском автозаводе небольшого автобуса. ПАЗ-652 вмещал 23–42 чел., развивал скорость до 80 км/ч.

ПАЙКА – на тюремном жаргоне – суточная норма выдачи хлеба, входившего в состав пайка заключенных. Поскольку объем и качество приварка зависели от множества факторов (воровство или лень поваров и т.д.), заключенные считали пайку основным питанием. Весила от 300 до 800 гр (в зависимости от градации пайка), повышаясь до 1200 гр в день в стахановском пайке, а на строительстве Беломорканала достигала даже 1400 гр. Повышение нормы не компенсировало затрат энергии при ударном труде, и считалось, что губит не маленькая пайка, а большая. В период пайкового снабжения термин употреблялся и во внелагерном быту.

ПАЙЩИК – обычно член Потребкооперации, вносивший свой пай (напр., сдававший яйца, молоко, мясо и пр.), который отмечался в именной паевой книжке, и имевший право на приобретение каких-либо дефицитных продуктов или товаров, выделявшихся только на пайщиков. С появлением жилищных кооперативов их членов, сделавших взнос, также нередко называли пайщиками.

ПАЛОЧКИ – эвфемизм, употреблявшийся в колхозной деревне для обозначения трудодней: в табелях выход на работу отмечался вертикальными черточками. Поскольку в огромной массе колхозов, особенно после войны, трудодни были «пустыми», говорили, что люди работают «за палочки».

ПАНБАРХАТ – очень дорогая орнаментированная ткань с шелковой основой и коротким ворсом, бывшая в моде у жен социальной верхушки в 1940–60-х гг.; шла на парадные платья.

ПАНЕЛЬ – 1) уличный тротуар; слово характерно было прежде всего для Петербурга—Ленинграда, где тротуары долго делались из больших плит (панелей) песчаника; «выйти на панель» – стать уличной проституткой либо нищим, панельный мальчишка – уличный; 2) большая железобетонная плита для возведения сборных панельных домов.

ПАНЕЛЬНЫЕ ДОМА – жилые дома, обычно 5-этажные (для экономии, т.к. по нормативам здания выше пяти этажей должны были снабжаться лифтами), а также некоторые типовые общественные здания (школы, детские сады и пр.), построенные из сборного железобетона – больших железобетонных панелей и плит, изготовлявшихся по утвержденным типовым проектам на заводах железобетонных изделий и конструкций (ЖБИиК). Такое массовое индустриальное строительство началось во втор. пол. 1950-х гг., сначала в Москве и Ленинграде, в целях борьбы с жилищным кризисом. Во многих городах появились выросшие как грибы целые районы из типовых пяти-, а затем и девятиэтажек – с малогабаритными квартирами и пониженной высотой потолков, значительно позже получившие название «хрущоб». Такие дома имели ограниченный срок эксплуатации (30 лет): после ликвидации кризиса их предполагалось сносить и заменять более удобными и совершенными постройками. Сравнительно тонкие панели из плотного железобетона обладают хорошей звуко– и теплопроводностью, так что слышно, как у соседей на стене щелкает выключатель электроосвещения, зимой в квартирах бывает прохладно оттого, что обычно пазы между панелями в спешке и из-за небрежности строителей заделывались плохо и требовалось проводить ремонт швов. Тем не менее, благодаря такому поточному строительству удалось хотя бы переселить людей из коммуналок, полуподвалов и бараков, обеспечив полноценными отдельными квартирами.

ПАНТАЛОНЫ – в дореволюционный период мужские штаны без складки на штанинах, манжет внизу, застегивавшиеся с боков или затягивавшиеся на шнуровку сзади, со штрипками внизу штанин, надевавшимися на ступни ног, а также легкие женские штаны под платье. В советское время панталонами стали называть дамские трикотажные трусы (трико), довольно длинные, почти до колен, с резинками внизу штанин, иногда утепленные, «с начесом».

ПАПАНИНЦЫ – участники первой ледовой экспедиции на дрейфующей льдине, организованной после гибели парохода «Челюскин». Название по фамилии коменданта экспедиции чекиста И. Папанина, хотя научным руководителем был академик О. Шмидт. Как и многие подобные мероприятия, слава папанинцев была раздута пропагандой до невероятных размеров, хотя, разумеется, сама по себе она была научным подвигом. После возвращения экспедиции ее участники были встречены с необычайным размахом. Кондитерская фабрика им. Бабаева выпустила конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот фронт» – шоколадные конфеты «Четверо отважных», выпускались наборы конфет в коробках «Привет папанинцам», а дети играли в папанинцев. См. также Полярники.

ПАПАХА – мужской головной убор в виде суконного, на теплой подкладке колпака, охваченного высоким меховым околышем. В России папахи носили народы Кавказа, у которых их переняли казаки; лохматые папахи с собачьим мехом нередко носили и русские крестьяне Сибири, а в нач. ХХ в. – войска, расквартированные на Дальнем Востоке. Перед Первой мировой войной папахи из искусственной мерлушки, с разрезами околыша по бокам, были введены в качестве головного убора в пехотных частях русской армии. В период Гражданской войны ношение форменных папах, у кого они оставались, сохранялось и в Красной, и в Белой армиях; для участников украинского националистического движения, петлюровцев, были введены высокие папахи с длинным цветным матерчатым шлыком (колпаком), напоминавшие старинные казачьи папахи. В 1920–30-х гг. и у гражданского населения Сибири были в ходу собачьи папахи. С восстановлением казачьих войск в СССР высокие папахи были даны донским казакам, в 1940 г. серые мерлушковые папахи были введены в состав зимней формы советских маршалов и генералов, в 1943 г. – полковников.

ПАПИРОСНИЦА – 1) небольшая деревянная коробочка для хранения папирос, карманная или настольная, иногда, в последнем случае, затейливая, напр. в форме маленького домика; 2) женщина, обычно молодая, торговавшая с лотка папиросами, пачками и поштучно, россыпью; явление 1920–30-х гг. Торговля велась от какой-либо государственной организации, напр. от Моссельпрома.

ПАПИРОСЫ – табачные изделия в виде гильзы-трубочки из тонкого картона, продолжение которой из тонкой папиросной бумаги набивалось мелко резанным табаком. Для любителей в больших коробках продавались пустые гильзы, которые по вкусу набивались табаком вручную или с помощью специальной машинки. Курение трубок в советское время быстро вышло из моды, дорогие сигары практически никто не курил, а сигареты вошли в широкий обиход только в 1950-х гг. В 20-х гг., во времена НЭПа, выбор папирос был особенно богатый: «Коминтерн», «Госбанк» (100 штук в пачке, очень дорогие), «Сафо», «Нева», «Жемчужина Крыма», «Самородок», «Сальве», «Дюбек», «Осман», «Стамбул», «Марокко», «Кадо», «Ира», «Ада», «Дагмара», «Выгодные», дорогие, в голубых картонных коробках с прокладкой из тонкой бумаги «Зефир», дешевые и крепкие «Трезвон», «Октябрина», «Добрый молодец» и др. Перед Великой Отечественной войной появились папиросы «Сулико», «Золотые», «Выставочные». После войны выбор сузился: продавались дешевые папиросы «Красная звезда», с военными мотоциклистами на фоне огромной красной звезды, «Пушка» – в узких желтых пачках, «Беломорканал» с картой канала; дешевые папиросы «Норд» в связи с борьбой с преклонением перед Западом были переименованы в «Север». Дорогие хорошие папиросы продавались в коробочках из тонкого картона, дешевые были в пачках из толстой бумаги. Самыми дорогими и «представительскими» считались папиросы «Казбек» и «Герцоговина Флор», причем щеголи из-за нехватки денег иногда заполняли коробку из-под «Казбека» дешевым «Беломором» или «Севером». В 60-х гг. папиросы стали вытесняться более компактными сигаретами.

ПАРАДНОЕ – бытовое название парадного подъезда в богатых домах дореволюционной или, значительно реже – советской (до нач. 1950-х гг.) постройки, выходившего на улицу, в отличие от выходившего во двор черного подъезда. До революции парадные подъезды богато украшались росписью и лепниной, красивыми светильниками, содержались в чистоте, лестницы выстилались ковровыми дорожками, закреплявшимися медными прутьями; находились под присмотром швейцаров, на ночь закрывавших дверь. После революции исчезли не только дорожки, но и прутья, не стало и швейцаров, а вместе с ними и чистоты, вплоть до того, что прохожие стали использовать парадные в качестве уборных. В результате парадные входы были наглухо закрыты, и жильцы стали пользоваться выходами во дворы.

ПАРАДЫ ВОЕННЫЕ – торжественное прохождение войск и иногда военной техники по центральной площади крупного города перед трибуной с высшим партийно-советским руководством и почетными гостями. Мероприятие, существовавшее в России задолго до революции. В СССР главные парады проводились на Красной площади в Москве с 1918 г., получили особо торжественный характер в 30-х гг.; проводились также в наиболее крупных городах с большими гарнизонами. В городах, в которых находились военно-морские базы, проходили парады кораблей. Порядок проведения парадов регламентировался приказами. Так, в парадах на Красной площади участвовали сводные батальоны всех родов войск, слушатели военных академий, курсанты военных училищ, суворовцы, нахимовцы, а также танки, артиллерия, транспортеры с ракетами и т.д., а в эпоху поршневых самолетов над площадью пролетала истребительная и бомбардировочная авиация. С появлением телевидения московские парады непременно транслировались. Проводились 7 нояб., 1 мая, 9 мая (с 1965 г.). 24 июня 1945 г. в Москве состоялся особенно грандиозный Парад Победы с прохождением сводных полков всех фронтов, возглавляемыми командующими фронтами и армиями; после их прохождения к подножию Мавзолея Ленина были брошены 200 знамен и штандартов гитлеровской армии.

ПАРАЗИТЫ – бытовые насекомые в жилых и общественных зданиях и на человеке: блохи, вши, клопы, тараканы, мокрицы. Значительная скученность населения в жилищах в связи с длительным жилищным кризисом, дефицит мыла, белья, одежды, недостаточное количество бань в городах и неблагоустроенные квартиры без ванн и душа сделали паразитов на многие десятилетия непременными спутниками советского человека. Вшивость превратилась в серьезную проблему в связи с эпидемиями тифа, и меры по борьбе с нею вырабатывались на государственном уровне. В 1920-х гг. началась активная борьба и с клопами, прежде всего в гостиницах. В кинотеатрах периодически при помощи пульверизаторов проводилась дезинфекция зрительных залов, кишевших насекомыми. Серьезные дезинфекционные мероприятия проводились и на вокзалах с их огромным скоплением народа и багажа. В период НЭПа в продаже появилось неимоверное количество кустарно изготовленных средств борьбы с паразитами, продававшихся не только в магазинах, но и бродячими продавцами на улицах. Эта борьба продолжалась на протяжении десятилетий и пришла к более или менее ощутимому успеху только в 60-х гг., когда в целом повысился жизненный уровень населения и в той или иной степени был разрешен жилищный кризис. Однако тараканы как в многоквартирных жилых домах, построенных довольно небрежно, так и на предприятиях общественного питания и в продовольственных магазинах все же остались непременными городскими обитателями.

Аналогичный характер имела ситуация с грызунами – мышами и особенно крысами, которыми кишели города. Хотя службы санитарного надзора время от времени проводили мероприятия по их уничтожению, крыса до конца ХХ в. осталась спутником горожанина ввиду ее огромной способности к приспособлению.

ПАРАША – 1. В местах заключения – большая емкость в камере, деревянная, затем жестяная, в которую справляли «малую» нужду обитатели камеры в промежутках между выводами «на оправку». В небольших камерах ее емкость равна ведру, в больших – на 8–10 ведер. Каждое утро парашу выносили и мыли очередные дежурные. Не допускалось отправление естественной надобности в то время, когда кто-то в камере ел, а также отправление «по большому». В соответствии с тюремной иерархией возле параши на полу при переполнении камеры жильцами спали новички, постепенно перемещавшиеся на более удобные места, или «опущенные» заключенные, тюремные парии. 2. На блатном жаргоне – ложный слух; парашник – тот, кто распространяет непроверенные слухи.