Чтение онлайн

ПАРУСИНОВЫЕ ТУФЛИ – популярные вследствие бедности населения и недостаточного производства кожаной обуви, начиная с 1920-х и до кон. 50-х гг., женские и мужские легкие открытые матерчатые туфли на резиновой подошве, со шнуровкой, обычно белые. Поскольку белая парусина быстро пачкалась, периодически, особенно перед выходом «в люди» (на танцы, гулянья и пр.) их «чистили», покрывая мокрым зубным порошком; после высыхания излишки порошка стряхивались. Широко были распространены, в т.ч. и в Красной Армии, парусиновые, точнее брезентовые, сапоги защитного цвета.

ПАРФЮМЕРИЯ. – В России парфюмерия, сначала исключительно привозная, распространилась с XVIII в. в социальной верхушке. С кон. XVIII – нач. XIX в. в употреблении была также кустарно изготавливавшаяся парикмахерами парфюмерия, а со втор. пол. XIX в. началось фабричное ее изготовление фирмами «Брокар», «Рале» и др., и она стала проникать в социальные низы, в т.ч. в деревню. В Советской стране партийно-комсомольская печать расценивала употребление парфюмерии как буржуазный пережиток. Тем не менее, уже в период НЭПа шла активная реклама парфюмерии. Широко употреблялись одеколоны («Тройной», «Шипр», а также цветочные) и духи, преимущ. цветочные – «Сирень», «Ландыш», а также «Кармен» с очень резким запахом, и др.; самыми престижными и дорогими, недоступными массе населения, были духи «Красная Москва» – бывшие дореволюционные «Любимый букет Императрицы», представленные на Всероссийской хозяйственной выставке уже в 1925 г. В меньшей степени известны были лосьоны (в основном с кон. 50-х гг.), туалетная вода и туалетный уксус. Дезодоранты были совершенно неизвестны.

ПАСПОРТ – До революции паспорта необходимо было получать лишь при отлучке с места жительства, крестьянам – за пределы своей волости, причем их паспорта были срочные, длительностью до 1 года; по истечении срока действия необходимо было получить у волостного начальства новый паспорт, в противном случае беспаспортные высылались на место жительства по этапу. Чиновники, офицеры, в т.ч. отставные, могли вместо паспорта предъявлять служебный формуляр; однако при длительных отлучках с места постоянного жительства им полагалось брать временные паспорта (до 5 лет). После введения в 1881 г. Положения о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, при временном поселении в местностях и городах, объявленных на положении охраны, следовало незамедлительно доставлять паспорт или иной документ в полицию для прописки. Паспорт представлял собой большой лист обычной бумаги с печатным грифом в левом верхнем углу, что облегчало подделку; ввиду отсутствия фотографий в нем писались приметы владельца.

В Советской стране паспорта долго считались символом старорежимного деспотизма. Но с 27 дек. 1932 г. в связи с раскулачиванием и коллективизацией, а также развертыванием репрессий против «бывших», повсеместно были введены внутренние гражданские паспорта; реально они появились в нач. 1932 г., сначала в Москве и Ленинграде, первыми подвергшихся паспортизации; вокруг этих городов была выделена 100-километровая зона с обязательной паспортизацией и пропиской, вокруг Харькова – с зоной радиусом 50 км. Лица без паспорта подвергались штрафу, а если они прибыли из других мест, то и удалению в административном порядке; с 1 июля 1934 г. проживание без паспорта могло наказываться в судебном порядке лишением свободы до 2 лет, с 25 февр. 1970 г. до 4 лет. Выдавались паспорта с 16 лет. В документе с водяными знаками указывались фамилия, имя и отчество владельца, дата рождения, место рождения, дата выдачи и название учреждения, выдавшего паспорт, а также национальность (см. Пятый пункт); если родители имели разные национальности, при получении паспорта можно было выбирать ту или иную. С дек. 1937 г. началась вклейка фотографий в ранее выданные паспорта; новые паспорта выдавались уже с фотографией. Как и до революции, в первых образцах паспортов (до 50-х гг.) указывалось социальное положение владельца. Одновременно был введен институт обязательной прописки по месту жительства в течение 72 часов, с 40-х гг. – 24 часов: в паспорте проставлялся штамп о прописке с адресом, или о выписке; в паспорте делались также заметки о заключении или расторжении брака, наличии детей. При аресте и осуждении паспорт изымался, а по отбытии наказания восстанавливался с указанием статьи, на основе которой он был выдан, т.е. человек, отсидевший «срок», получал «метку» навсегда. Паспорт полагалось предъявлять милиции по первому требованию: беспаспортного могли задержать до выяснения личности. Получение паспорта, напр. в связи с утерей, было связано с мытарствами, а утеря каралась штрафом.

Колхозникам паспорта не выдавались на руки, хотя и выписывались: после необходимых формальностей по выписке паспорта он прятался в сейф в сельсовете. Для кратковременных отлучек с места жительства, при условии выполнения установленного минимума трудодней и уплаты налогов, им выдавалась для предъявления милиции одноразовая справка установленного образца, удостоверявшая личность, с указанием цели и срока отлучки (но не более 30 суток). Получение паспорта сельской молодежью, напр. для поступления в вуз, было сопряжено с унижениями и, большей частью, взятками председателю сельсовета. Практически единственно легальной возможностью получения паспорта колхозниками была вербовка на тяжелые работы, мобилизация в трудовые резервы и призыв в армию: после службы паспорта выдавались в районном военкомате, не интересовавшемся социальным положением человека. Это, между прочим, привело к тому, что в деревнях стало не хватать женихов: молодые мужчины после армии оставались в городах. Получение паспорта колхозниками облегчено с 1956 г., с 1964 г. паспорта им стали выдавать по требованию. Новое положение о паспортах от 28 авг. 1974 г. предусматривало выдачу внутренних паспортов всем колхозникам; окончательная паспортизация деревни проведена в 1980 г.

При паспортизации в 30-х гг. возникла проблема получения паспортов лишенцами: в постановлении Комиссии Политбюро прямо не говорилось, может ли лишение избирательных прав быть основанием для невыдачи паспорта. На местах должностные лица обычно, опираясь на «политическое чутье», отказывали в выдаче бывшим паспортов, что автоматически влекло за собой высылку из города; рекомендации не выдавать паспорта «классовым врагам» давало ведавшее паспортизацией ОГПУ. Однако, вследствие отсутствия четких критериев и инструкций, после долгих мытарств и унижений, при заступничестве высокопоставленных «ручных коммунистов», как правило бывшим удавалось получить паспорт.

Советский общегражданский паспорт до 70-х гг. имел мутно-зеленый цвет с небольшим черным изображением государственного герба в углу, в отличие от красного заграничного и синего дипломатического. В 70-х гг. были введены паспорта нового образца, красного цвета, куда по достижении определенного возраста вклеивалась новая фотография владельца; фотографии «на паспорт» стали крупнее прежних, что облегчало идентификацию владельца.

Во время оккупации в 1941–44 гг. немцы в целях контроля за населением поначалу сохраняли населению советские паспорта, получившие вполне официальный статус, а в 1942–43 гг. произвели их замену, оставив фотографии владельцев и штампы о прописке и браке.

ПАСТБИЩЕ – сельскохозяйственное угодье, покрытое травой и предназначенное для выпаса скота. В послевоенный период в наиболее богатых совхозах и колхозах создавались «культурные пастбища», разделенные на обширные «клетки», где свободно паслось несколько сотен голов скота. Такие участки после выпаса периодически бороновались, подсевались кормовыми травами, обильно орошались из подземных оросительных систем.

ПАСТУХ – сельскохозяйственный рабочий, пасший стадо коров или др. продуктивного скота. Если скот (обычно коровы) принадлежал на праве собственности крестьянам, даже колхозникам или рабочим совхоза, пастуха могли нанимать вскладчину на весь сезон; кроме того, он по очереди питался в домах владельцев скота. Такое стадо, как правило, было невелико (несколько десятков голов), и пастух был один, иногда с мальчиком-подпаском; в помощь могла быть собака, приученная собирать стадо. В 20–50-х гг. это нередко были пожилые мужчины, знакомые с травами и приметами погоды, умевшие врачевать скотину или даже людей, умевшие играть на рожке или жалейке (род деревянной дудочки), к мелодии которой были приучены коровы, и пр. Огромные колхозно-совхозные стада в сотни голов пасли два, даже три пастуха, с помощью одной-двух собак, снабженные верховыми лошадьми. Это уже были обыкновенные неквалифицированные рабочие, более интересовавшиеся не травами или приметами, а выпивкой.

ПАТЕНТ – официальный документ, дававший право на занятия каким-либо ремеслом или торговлей в частном порядке. Беспатентные ремесленники и торговцы преследовались в административном или уголовном порядке. Приобретение патента требовало первичного взноса и дальнейшей уплаты налогов. За наличием патентов следили фининспекторы.

ПАТЕФОН – заменил в 1920-х гг. громоздкий граммофон. Представлял собой сравнительно небольшой фанерный, оклеенный дерматином продолговатый чемодан, в который были вмонтированы диск с пружиной и звуковоспроизводящий адаптер с мембраной и сменяющейся иглой. Пружина заводилась складной рукояткой, на диск помещалась пластинка, и скользившая по музыкальной дорожке небольшая стальная игла передавала колебания на тонкую стальную мембрану. Одной из постоянных проблем владельцев патефонов были иглы: они быстро тупились и звук воспроизводился с большими помехами, а в продаже иглы, как и многое другое, были дефицитом, поэтому приходилось их затачивать вручную на мелкозернистом бруске или кирпиче, что ненамного улучшало качество звучания. В 30-х гг. наличие патефона в семье было признаком материального благополучия, и его обычно выставляли на виду. В 50-х гг. на смену патефонам пришли более совершенные электропроигрыватели, а затем радиолы.

ПАТРИОТИЗМ. – В СССР массированное применение средств пропаганды нацелено было на воспитание «советского» патриотизма, особой гордости за свое государство и любви к нему, которая должна была заставить человека всю свою жизнь пожертвовать этому государству, бесконечно терпя унижения, абсолютное отсутствие свободы, полуголодное существование, лишение элементарных условий нормальной повседневной жизни. Любое проявление недовольства засильем бюрократии, партийной или административной, практическим отсутствием перспектив на получение нормального жилья и т.п. расценивалось как антипатриотическое. Т.о., понятия «Родина», «страна», «народ» были подменены понятиями «государство», «советская власть»: большевики вообще были большие мастера по части подмены понятий как одной из форм лжи. Особенно строгие требования предъявлялись к гражданину СССР при его пребывании за границей или просто беседе с иностранцами: требовалось любыми средствами, в т.ч. прибегая к совершенно неубедительной лжи, доказывать преимущества социалистической системы. Поскольку основная масса населения не знала иной жизни, она считала свой образ жизни «нормальным»: массовый человек в силу обыденного общечеловеческого мышления (точнее, полного отсутствия навыков собирать информацию и аналитически и критически мыслить) способен лишь механически повторять пропагандистские постулаты. Эта установка имела большой успех не только среди молодого поколения (что вполне естественно ввиду отсутствия жизненного опыта), но и среди людей вполне зрелых. Воспитание патриотизма строилось на психологической основе государственной или национальной (только русской) исключительности, изолированности от других народов («самое большое государство», «самая сильная Красная Армия», «мы – самые счастливые», «мы – самые талантливые» и пр.). Это воспитание включало убеждение в том, что другие государства или народы враждебны «нам», и в течение веков или десятилетий (если речь шла только о СССР) норовили и норовят подчинить или уничтожить «нас». Сознание советских людей было двойственным, расколотым: в обыденной жизни можно было плохо работать, по мелочам обманывать государство, воровать у него и т.д., но «по большому счету» искренне считать себя патриотами своей Родины, самоотверженно строящими социализм или коммунизм. Значительная часть граждан России была преимущ. именно советскими, а не русскими патриотами; среди коренных жителей национальных районов национальный патриотизм был развит в значительно большей степени, тогда как советский отступал на второй план или вовсе отсутствовал, заменяясь, по меньшей мере, нелюбовью к советской системе.

ПАТРОНАЖНЫЕ СЕСТРЫ – приходящие медицинские работники, осуществляющие на дому профилактические, оздоровительные и санитарно-просветительные мероприятия, в основном в рамках охраны материнства и детства, работая с молодыми роженицами и младенцами. При благополучных родах и здоровых детях посещение патронажной сестры, как правило, было разовым. Медицинский патронаж осуществлялся также в работе туберкулезных, психоневрологических и др. диспансеров. Работа по патронажу началась в 20–30-х гг. и сначала носила «классовый» характер: оказание помощи работницам.