ЖАНРЫ

"Фантастика 2026-47". Компиляция. Книги 1-22
Шрифт:

Из-под доски донёсся тихий металлический щелчок, такой тонкий, что его можно было принять за каприз воображения, если бы не аккуратная ржавчина, всегда готовая вступить в заговор.

Ночь в комнате сгущалась, становилась плотной, как одеяло, которым задушили воздух — дышать можно, но с усилием и без особого удовольствия. Лампа мигала неровно, явно стараясь попасть в такт его сердцу, и иногда у неё это почти получалось.

Егор лежал на кровати, не спал, просто считал треск фитиля. Каждые десять секунд — короткий всплеск света, за ним следовала темнота. Пол под ним тихо вибрировал, но не от поезда и не от ветра — ощущение было, что дом внутри живёт собственной жизнью и не очень рад гостям.

Он приподнялся, сел на край кровати и потёр глаза — на случай, если в темноте остались лишние сны.

— Ну что, психиатр, — пробормотал он, — вот и пошло веселье без пациента.

Свет лампы вдруг вспыхнул ярче, чем следовало по инструкции, — и в тот же миг у Егора в ушах зазвенело так, что он невольно схватился за голову, словно пытался утрамбовать в себе звуковую бурю. Всё внутри будто вывернулось наизнанку — ощущения напоминали недолгий, но решительный визит к зубному врачу.

Воздух в комнате стал густым, вязким, как желе или, скорее, как густой кисель после второго дня на солнце. Дышать стало сложно — казалось, ещё немного, и за вдох придётся платить по ведомости.

— Не... не сейчас... — выдохнул он, чувствуя, как руки дрожат.

Перед глазами у него вдруг вспыхнуло — не столько свет, сколько готовая картинка, как в старом киноаппарате. Кухня. Современная, белая, вся такая родная и даже слегка стерильная. Его кухня, которую он уже почти успел забыть, пока выяснял отношения с реальностью.

Он смотрел — точнее, наблюдал через кого-то другого. Вера. Жена. Волосы растрёпаны, глаза усталые — всё, как бывает по утрам или после сложных переговоров с жизнью. Вера держала телефон, будто надеялась, что именно в этот момент на том конце ответит не только абонент, но и сама судьба.

— Егор... — прошептала она. — Егор, ты слышишь?

— Слышу! — крикнул он, хотя понимал, что рот не слушается. — Вера, я здесь!

Из-за её спины в коридоре что-то двинулось. Медленно, как тень, которой стало тесно на полу.

— Вера, уходи, — прошептал он. — Не поворачивайся...

Вера обернулась.

Тень за её спиной будто решила воспользоваться моментом: выросла, сгустилась, стала плотнее. Ни лица, ни привычной формы — только два тёмных провала, очень похожих на глаза, но куда менее приветливых. Эти глаза были живыми — настолько, что становилось не по себе даже на расстоянии, через чужую кухню и полстраны воспоминаний.

— Кто ты... — начал Егор, но слова растворились в жужжании.

Всё заколебалось. Воздух прорезал свист — короткий, резкий, как разлом стекла.

— Егор... — сказала Вера. — Они нашли...

Вот этот фрагмент в стиле Ильфа и Петров — с их лаконичной иронией, деталями и бытовой наблюдательностью:

Вспышка — и всё исчезло.

Он очнулся на кровати: в голове шум, пот льётся ручьём, из носа идёт кровь, а пальцы трясутся, как у новичка за рулём. Лампа между тем горела совершенно спокойно, будто только что не происходило ничего необычного — обычный вечер, никаких спецэффектов.

Егор сел, нащупал край стола и ухватился за него обеими руками — на всякий случай, если вдруг реальность решит ещё раз пошатнуться.

— Так, спокойно, — пробормотал он. — Галлюцинация. Посттравматический феномен. Обострение шизоидного спектра... в тридцать восьмом году. Прекрасно.

Он достал носовой платок, вытер кровь, посмотрел на него. На белой ткани проступали две расплывшиеся точки — как глаза из видения.

— Спасибо, — сказал он в пространство. — Отличная работа, товарищи тени. Эффектно, убедительно.

Ответом ему был глухой гул — такой, будто всё здание вдруг решило глубоко вздохнуть, разом напомнив о своём возрасте и хронической усталости.

Пол снова дрогнул, словно хотел поддержать разговор или хотя бы заявить о себе в этот напряжённый вечер.

— Ну, началось, — сказал он и посмотрел на лампу. — Даже не смей!

Лампа моргнула.

— Предупреждаю, — тихо сказал он, указывая пальцем. — Если ты сейчас загоришься синим — я выброшу тебя вместе с кроватью.

Но лампа заупрямилась — загораться не спешила. Вместо этого вдруг издала тихое жужжание, тот самый тон, который больше ощущается где-то в зубах, чем слышится ушами. Как назло, самый неприятный из всех возможных звуков.

Егор вскочил, метнулся к столу и выдернул фитиль. Свет моментально погас, оставив после себя только запах гари и недовольства.

В наступившей темноте кто-то тихо прошептал:

— Найди Льва.

Егор замер.

— Нет, спасибо, — сказал он, хрипло. — Я уже нашёл себе неприятности.

Он медленно опустился на пол, осторожно прислонившись спиной к стене — на всякий случай, если реальность снова решит покачнуться.

«Если это сон, — подумал он, — пусть уж кто-нибудь позвонит и разбудит. Хотя бы Берия, раз уж других вариантов не осталось».

Он зажмурился, но темнота не спешила уступать — в ней тут же вспыхнул короткий отблеск: белая кухня, лицо Веры, искажённое страхом, словно вырезанное из чужого воспоминания.

— Подожди... — выдохнул он. — Я найду...

Пол скрипнул в ответ — без энтузиазма, но вполне по делу.

Он открыл глаза. В комнате воцарилась тишина, настороженная и даже слегка обиженная. Только керосиновая лампа, уже потухшая, упрямо пахла гарью и, казалось, следила за ним — так, как смотрят строгие родственники на семейных собраниях.

— Ладно, — сказал он, вставая. — Если завтра придёт Рудаков — скажу ему, что у меня ночные визиты из будущего. Пусть попробует оформить.

Он вытер губы, глянул на кровать.

— Всё. Спать. Психиатру нужен режим.

Он улёгся, натянул одеяло до самого подбородка и повернулся лицом к стене — как будто она могла что-то посоветовать в сложившейся ситуации.

Из темноты тихо донеслось:

— Егор...

— Отстань, — пробормотал он. — У нас приём по талонам.

Егор проснулся от странного ощущения: будто у окна кто-то стоит. Не было ни стука, ни шагов — только присутствие, плотное, как хороший осенний туман. Он приподнялся на локте и, решив не тянуть с выяснением отношений, сказал в темноту:

— Если это ты опять, товарищ тень, то, может, вежливо постучишься?

Ответа не последовало. За шторой уличный фонарь мигнул, как бы подмигнув для конспирации, и тут же пол под кроватью тихо скрипнул, напоминая о своём существовании.

Егор неторопливо поднялся, подошёл к окну и осторожно отодвинул тяжёлую штору. На улице Горького фонари светили тускло, будто кто-то сверху решил экономить не только электричество, но и нервы всех москвичей одновременно.

Редкие прохожие двигались неспешно, кутаясь в шинели, а их тени ложились на мокрый асфальт длинными полосами — подозрительно длинными, как если бы кто-то нарочно потянул их до самого рассвета.

Поделиться с друзьями: