Чтение онлайн

Возможно только Воскресение в Третьем Риме, как о нем говорит названием своего "романа" современный русский писатель Владимир Микушевич.

19 (6) мая 2013.

Святых жен мироносиц.

Андрей Смирнов

23 мая 2013 0

Культура Общество

На вопросы «Завтра» отвечает Андрей ГОРОХОВ

Андрей Горохов - выпускник мехмата МГУ. В начале девяностых оказался в Германии. Занимался концептуальным искусством, фотографией, работал на пивном заводе и сторожил местную телебашню. В 1996 году Горохов стал вести на радиостанции "Немецкая волна" (Deutsche Welle), еженедельную программу "Музпросвет", завоевавшую культовый статус. 

Как эксперт Горохов был фундаментален и бескомпромиссен. Он вращал континентами музыки, громил обласканных масс-медиа авторитетов и открывал неведомые имена. Его исследование современной музыки "Музпросвет" претерпело не одно издание, заметной историей стал и памфлет "Дыра, прикрытая глянцем". А представления и выводы Горохова вызывали и вызывают как полное восторженное приятие, так и абсолютное отторжение.

Нынче Горохов, мягко говоря, без энтузиазма реагирует на все попытки зачислить в цех музыкальной критики, и реализует себя в иных сферах.

Но, узнав, что Горохов будет в Москве, я не мог не услышать его вживую. Горохов для начала оглушил, сказав, что музыку не слушает. Но даже в таком настроении, предложил ряд впечатляющих идей и конструкций.

"ЗАВТРА". Вы говорите, что год музыку не слушаете - наверное, это образное выражение, ведь совсем от музыки спрятаться нельзя? 

Андрей ГОРОХОВ . Во-первых, я не считаю, что люди должны слушать музыку. Да, какие-то процедуры жизни, рутина жизни музыкой сопровождаются. Мы сидим в кафе, играет музыка - не может от этого уберечься. Мы пришли домой, включаем телевизор, оттуда звучит музыка - вынуждены слушать. Кто-то едет в автомобиле, кто-то выпивает, хорошему человеку грустно, хорошему человеку весело - все это сопровождается музыкой. Я не считаю, что это обязательно. Люди в основном от музыки воздерживаются, либо ее не замечают. Мне недавно на улице задали вопрос: знаю ли я, что такое Государственная Дума? Знаю. А каких депутатов я могу назвать? Ни одного. Тоже и с музыкой.

Второй ответ заключается в том, что я переехал на новую квартиру, и оказалось, что мое старое слушание музыки было привязано к предыдущей квартире. Она была больше, в ней были колонки, кресло, и в тот интерьер музыка была вписана. В новый - она почему-то не вписалась. Я сижу перед компьютером на кухне, рядом с большим окном. А комната очень тёмная, мне идти в неё стрёмно, а музыка там Телевизор я не смотрю. Друзья мне присылают ссылки на youtube.com, но мне достаточно послушать 2-3 секунды, чтобы оценить, что это такое. В общем-то, это не есть слушание музыки.

Что же я все-таки слушаю? Это две вещи. Одну в качестве постоянного, что я могу действительно слушать. И вторую - для пауз, чтобы иногда отключаться.

Первое - это весьма интересующий и интригующий CDR-лейбл, который называется Kink Gong. На юге Китая живет француз Лоран Жанно, женатый на китаянке. Он записывает музыку этнических меньшинств Китая, Таиланда, Вьетнама, Камбоджи, Лаоса. Просто ездит с рекордером по деревням и записывает, выпускает компакт-диски - просто записывает на болванках, печатает дома обложку-конверт с фотографией, которую сам делает. Записи не то, что не ремастированные, даже когда там начинается какая-то песня, то громкость звука не повышается постепенно.

Этой музыки нет больше нигде. Нет такого человека, который бы ездил и их записывал. Может быть, только этнографам эта музыка известна. Там напечатаны какие-то комментарии на обратной стороне буклетика, они такие мелкие, а конвертики темно-зеленые, что прочитать я не в состоянии. На фотографиях - деревенская хижина, плетенная из лиан, перед ней стоят шесть человек, одетых в майки и штаны, у них в руках гонги - железные тарелки на веревочке с палочкой, которой они стучат.

Есть записи уличных музыкантов или кассеты, которые этот Лоран покупает просто на улице, оцифровывает. Всего он издал порядка 90 компакт-дисков, у меня есть 70. Число покупателей этого лейбла, я думаю, человек двадцать. Там есть несколько знаменитых людей и там же Андрей Горохов.

Я с Жанно переписываюсь, даже подарил ему свой дат-рекордер. Он очень бедный человек, за ним охотится местная полиция, потому что принимает его за шпиона. Музыка этого лейбла - просто по ту сторону добра и зла. Можно сказать, что это этно-эмбиент, но никакое этно, и никакой эмбиент рядом не лежал по сравнению с тем, как два тайских мужика на одну и ту же мелодию поют какие-то куплеты в течение 74 минут. Я могу сказать, что это гипноз, это плазма. Я всем своим друзьям эту музыку навязываю и всё остальное мне кажется сильно-сильно проигрывающим и неинтересным.

В качестве пауз, когда я уже объедаюсь, я слушаю акустический блюз из Миссисипи. Старый, дороковый, доритм-энд-блюзовый, который я накачал из интернета, накупил на винилах.

Все остальное для меня просто неинтересно

"ЗАВТРА". Музыки стало так много, что она просто потеряла смысл?

А.Г. Я никогда не говорил, что это связано с ее количеством. Я начал с того, что в музыке никакого особенного смысла нет. Люди живут без музыки и не замечают, что они живут без музыки.

"ЗАВТРА". Но ведь и шум дождя может восприниматься как музыка. А уж если еще записать на диктофон, подключить клавиши и издать на компакт-диске, то получается произведение.

А.Г. Вы говорите такие мемы, на которые я могу вежливо улыбаться. Слышал ли я шум дождя по железной крыше? Да. Слышал я о том, что это можно воспринимать в качестве музыки? Слышал. Видел ли я когда-нибудь человека, который воспринимал бы это в качестве музыки? Нет, не видел. Я вас уверяю, что если записать эти звуки, то они не будут восприниматься в качестве музыки или вообще какого-то звука, который можно будет по-настоящему слушать, не отключиться, не забыть, что это ты его слушаешь. Я записывал, например, звук холодильника. Мне было интересно сравнить звук холодильника, как он звучит сам по себе, и как он будет звучать из моих колонок. Разница такая - в жизни, когда я не привязан к холодильнику и когда это не единственный звук, то он звучит нормально и меня это не раздражает. Но когда он пошел из колонок, то звучит по-дурацки. Он звучит неправильно, он многое теряет.

Вот банальная метафора. Есть живая женщина, я её люблю. Давайте сфотографирую, повешу на стене - буду ли я ее так же алкать? "Она как картинка", - сказать можно, но если делать из человека картинку, это будет плохая картинка. Поэтому записанный звук дождя не работает.

"ЗАВТРА". Несколько лет назад мы брали интервью у композитора Владимира Мартынова, и как-то возник вопрос собственно об определении музыки. Мартынов ответил, что, как правило, у профессионалов это понятие "по умолчанию". Кстати, хорошо известно и неплохо и по сей день себя чувствует сакраментальная дисквалификация - "мол, это не музыка". А каково ваше определение музыки?