Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах
Шрифт:
Федор Жиц. На фоне тогдашних критиков, любителей утопить в луже, этот коренастый человек казался более крупным, широкообъемлющим. Бобров так и говорил: «Бейте каждого автора как попало, если он силен, то выплывет». А Федор Жиц хвалил всех, в каждом умел найти достоинства. Вышла тогда его книжка, нечто вроде дневника, кусочки биографии, обрывки мыслей, наблюдений [463] . Запомнилось мне, как что-то нужное, меткое, одно наблюдение: «Всё, хорошо сделанное для себя, пригодится и другим». Я встретила его у Бальмонта, майским солнечным днем. Он принес поэту кусочек сливочного масла, щедрый дар в те голодные годы. У выхода из квартиры он побежал за мной, я от него. Потом во Дворце искусств он сказал мне: «Я Вас люблю». Потом говорил общим знакомым: «Какая она неинтересная». О стихах: «Суровый морозный воздух». След его пропал.
463
Жиц Ф. А. Секунды. М., 1919. (Книга афоризмов Ф. Жица выдержала четыре издания.)
Николай Соколов [464] , молодой человек с карими глазами, постоянный член президиума. Творчества его что-то не замечала. Отзывались о нем, как о хорошем популяризаторе научных книг по физике.
Николай Николаевич Захаров-Мэнский, по пренебрежительной кличке «Захарка Мэнский», хорошенький молодой человек, любитель своих собратьев, всегда взвинченный, возбужденный. Что он писал — не знаю. Говорили — хороший администратор.
Николай Берендгоф [465] . Странный молодой человек с музыкальными способностями. Он находил, что с любимой девушкой не нужно встречаться. Это портит отношения.
464
Николай Соколов — писатель, член СОПО. Дополнительных сведений о нем не обнаружено.
465
Николай Сергеевич Берендгоф (1900—?) — поэт; автор ряда стихотворных сборников: «Цель смелых» (М., 1918. Издание уничтожено автором), «Лирика» (М., 1923), «Доктор ночь» (М., 1924), «Бунт вещей» (М., 1926), «Стихи о городе» (М., 1927), «Бег» (М., 1928) и др.
Теодор Левит — молодой человек с блестящей памятью, феноменальной эрудицией. Был сослан за антисоветские анекдоты. Остался неунывающим шутником. Впоследствии работал в издательствах. Попалась мне какая-то его статья, на уровне профессорской эрудиции. Дальнейшее неизвестно.
Петр Карамышев [466] . Приятель Василия Федорова. Высокий плечистый брюнет. Василий Павлович рассказывал, что он любит посадить женщину на шкаф, а сам ходит вокруг и мурлычет, как кот. Я ему нравлюсь, он считает, что с такой истеричкой интересно иметь дело. Раз я шла с Карамышевым по Знаменке, он сообщил, что за всю жизнь написал только одно стихотворенье:
466
Петр Н. Карамышев — поэт, член СОПО, казначей кружка «Литературный особняк» (1921).
Он убеждал меня, что «Евгений Онегин» — действительно недурная вещь. Что-то случилось с ним страшное. На одном из собраний он плакал, потом исчез без следа. Какое он имел отношение к литературе, не знаю.
Яков Апушкин. Молодой человек с желтым лицом. Был избранником Ивана Аксёнова, что считалось честью. «Надо же кого-нибудь из молодых и похвалить». Аксёнов выбрал Апушкина. Почему — не знаю. Апушкин уезжал летом на Кавказ, был поражен величием природы. Вернувшись говорил: «Оттуда, с вершин и круч, весь Союз поэтов кажется ничтожно-мелким. Выдерживает сравнение только Сергей Есенин! Апушкин заинтересовался Варей Мониной и даже рискнул сделать предложение. „Да нет же, нет“, — мелодично ответила она. В его стихотворенье, посвященном ей, помню строчку»:
«Губ твоих мех соболий».Сусанна Мар. Красивая армянка, член группы «ничевоков», гордившихся пустотой. Помню ее строчку:
«Он зорь зазорых звон в крови».Впоследствии известная переводчица, жена Аксёнова.
Его строчка к ней:
«О, ночи пурпура, Сусанна, О, дочь моя».Яков Бин. Неопределенный юноша без особых примет.
Нина Хабиас [467] . В интерпретации насмешников — Похабесс. Дама в большой шляпе с наивно-откровенной чувственностью. Стихи ее — смешно-мелодраматичны:
467
Нина Петровна Хабиас (наст, фамилия Комарова, в первом замуж. Оболенская; 1892—?) — поэтесса, член СОПО, племянница Ольги Форш. Выступления поэтессы с эстрады сопровождались скандалами. Ее первый сборник стихов конфисковали за «непристойность» (Стихетты. М., 1922), второй — прошел незамеченным публикой (Стихи. М., 1926). Н. Хабиас была репрессирована, в 1942 году освобождена; через год, находясь в Туркмении, она обращалась с письмом к В. Б. Шкловскому. Это была просьба о помощи. Дальнейшая судьба поэтессы неизвестна.
Таких нельзя обижать, они слишком беспомощны.
Иван Грузинов. Одна из наиболее серьезных фигур в Союзе. Стихи скучно-классического направления. Издавал сборнички. Имел военное прошлое. Был сравнительно образован, думал, искал, но писал суховато, вяло. Помню строчку:
«Будь моей рабой и госпожой».Были у него свои поклонники. Среди них такой, который говорил «монументальные произведенья». В дальнейшем Грузинов работал редактором учрежденческой стенгазеты. Постепенно он терял зрение. Тон его беседы был спокойный, рассудительный. Он не упражнялся в издевательствах.
Сергей Буданцев — автор книги стихов — «Охота за миром» [468] . Считался чем-то более значительным среди других. Как-то выступал на эстраде с пылкой похвалой книги стихов Натальи Бенар [469] , которая далеко не была ему безразлична. Был мужем поэтессы Веры Ильиной [470] , строгой, скромной женщины, кончавшей тогда университет. Вера Ильина иногда печаталась в журналах. Помню строчку ее стихотворенья, посвященного матери:
468
Сергей Федорович Буданцев (1896–1940) — поэт, прозаик, драматург, критик, публицист; состоял товарищем председателя ВСП (1920–1921); одно время тяготел к футуризму, с марта 1921 года отошел от поэтического творчества, работал над романами и другими произведениями. В 1938 году был арестован, сослан на Колыму.
Единственный сборник стихов С. Ф. Буданцева, появившийся в печати, — «Пароходы в Вечности. Стихи 1916–1920» (М., 1920).
469
Наталья Владимировна Бенар (1902—?) — поэтесса, член Союза поэтов и объединения «Литературный особняк».
Видимо, речь идет о книге Н. В. Бенар «Корабль отплывающий» (М., 1922).
470
Вера Васильевна Ильина (в замуж. Буданцева; 1894–1966) — поэтесса, находилась под влиянием поэзии Б. Л. Пастернака. После ареста и гибели мужа С. Буданцева работала в области детской литературы.
Были у нее свои поклонники. Она жила на Молчановке, где раз я ее навестила.
Наталья Бенар. Миловидная, небольшая девушка, тихая, скромная на вид, с великолепным знанием французского языка. Она ни к какой группе не принадлежала и никаких выходок за ней не числилось. Помню ее строку:
«Юность коптит у печки…»Выходила книга ее стихов, довольно объемная, где она говорила о своей темной звезде. Брюсов рецензировал книгу Бенар и определил ее как «серьезные поиски дебютантки». Отчего так случилось, что эта «застенчивая» Наташа стала добычей каждого, спилась, заболела, превратилась в героиню трактирных скандалов, в конце концов была выслана и погибла в состоянии полного разложения? В кафе ходил некий восточный человек и откровенничал, что не выносит больше такую «женщину с надрывом». Наталья Бенар многим испортила жизнь.
Появлялся молодой человек Полонский [471] , однофамилец известного поэта. Он казался думающим, ищущим, более воспитанным, но подлаживался, под общий тон. Как-то он высказался после моего выступления: «Поговорим лучше об Ольге Алексеевне, как о женщине».
Похаживал большой, добродушный Арго.
Вторым этапом Союза поэтов был дом Герцена, где звучали новые имена.
Имели успех: Марк Тарловский [472] , Надежда Вольпин.
471
Возможно, речь идет о поэте Я. Н. Полонском, члене объединения «Литературный особняк».
472
Марк Ариевич (Аркадьевич) Тарловский (1902–1952) — поэт, автор стихотворных сборников: «Иронический сад» (М.; Л., 1928), «Бумеранг» (М., 1931), «Рождение Родины» (М., 1935).
Иногда выступала симпатичная Сусанна Укше, юристка по профессии. Заслуживало одобрения ее стихотворение о попугае, хвалил Петр Коган. Она говорила: «Я ничего не добиваюсь, пишу, потому что пишется».
Показывалась прехорошенькая Варенька Бутягина. Кто-то усиленно хвалил такой ее образ:
«Я оторву от лодки берег. От сердца — память о тебе».Встречался мне Евгений Сокол, полуслепой, но с таким даром ядовитых слов, что они прилипали накрепко. Его за это боялись. Какой-то срок своей жизни он был мужем поэтессы Лады Руставели [473] . Лада была безумно влюблена в декабриста Пестеля и готовила о нем поэму.
473
Екатерина Александровна Васильева (псевд. Руст Л., Руставели Лада, в замуж. Тарловская; 1892–1953) — поэтесса, переводчица, член СОПО, кружка «Литературный особняк», училась в Народном университете им. А. Л. Шанявского, была замужем за поэтами: Е. Г. Соколом, позднее — М. А. Тарловским. В РГАЛИ хранится текст поэмы Е. Г. Сокола «Стихи о Ладе» (1927–1930) с посвящением и дарственной надписью Е. А. Тарловской (ф. 2180, on. 1, ед. хр. 326).
В 1920-х гг. Монина собрала под заявлением много подписей и свергла с председательского поста Союза Валерия Брюсова. На престол воссели Бобров и Аксёнов. Мотив был тот, что Брюсов не уделял Союзу внимания.
Из тех, кто еще топтал в те времена московские тротуары, назову Цинговатова, Акима Ипатьевича Кондратьева, Ромма [474] .
Алексей Яковлевич Цинговатов был осанистый мужчина, рыжий, с толстыми, красными губами. О нем говорили: «Он страшен, он похож на вампира». «Вампир» дал мне французский роман, для пробы в редакции, как переводчицы. Я перевела указанные 20 страниц. Он ответил: «Переводить Вы, конечно, можете, но смотрите на этот эпизод, как на случай». Он приглашал меня в театр, на пьесу «Каин». Центральным местом в спектакле был страшный женский выкрик:
474
Аким Ипатьевич Кондратьев — писатель, литературовед, член СОПО, принимал участие в работе кружка при ГИДе. (См.: ЛВ, гл. 3, примеч. № 3)
Александр Ильич Ромм (1898–1942) — поэт, литературовед, переводчик.