Чтение онлайн

Каждый год приносил историю выживания, почти столь же жуткую, как история Блэкберна. Годом ранее двух человек подобрало южноамериканское торговое судно после восьми дней дрейфа. Они очутились в Пернамбуку в Бразилии, а путь обратно в Глостер занял у них два месяца. Порой экипажи дори даже уносило через Атлантику: беспомощно дрейфуя с пассатными ветрами, они выживали на сырой рыбе и росе. Эти люди, добравшись до берега, не могли известить семьи; они просто нанимались на судно домой и спустя месяцы вновь ступали на Роджерс-стрит, словно восставшие из мертвых.

Для семей на берегу ловля на дори породила новую разновидность ада. К горю утраты моряков добавилась агония неизвестности. Пропавшие экипажи дори могли объявиться в любой момент, и семья никогда не знала наверняка, когда можно оплакать их и жить дальше. «Мы видели, как некий отец утром и вечером восходил на холм, с которого открывался вид на океан, — писала газета Провинстаун Эдвокейт после страшного шторма 1841 года. — Усевшись там, он часами вглядывался в даль горизонта… выискивая хоть краешек, на котором можно было бы построить надежду».

И они молились. Они поднимались по Проспект-Стрит на вершину крутого подъёма, именуемого Португальским холмом, и стояли меж двух колоколен церкви Богоматери Доброго Плавания. Колокольни — одна из высочайших точек Глостера, их видно за мили приближающимся судам. Между башнями установлена скульптура Девы Марии, которая с любовью и заботой взирает вниз на сверток в её руках. Эта Дева назначена хранительницей местных рыбаков. Сверток в её руках — не младенец Иисус; это глостерская шхуна.

Тея говорит, чтобы заходили в любое время. Крис вешает трубку и возвращается в бар. Похмелье Бобби превратилось в зверский голод; они допивают пиво, оставляют доллар на барной стойке и снова выходят на улицу. Они едут через весь город в закусочную "Самми Джейс", заказывают ещё два пива, рыбные котлеты и бобы. Рыбные котлеты — любимое блюдо Бобби, и он вряд ли попробует их снова, пока не вернётся на берег. Последнее, чего хотят рыбаки в море, — это ещё больше рыбы. Они быстро едят, забирают Багси и едут к Этель. Крис разругалась с парнем Этель и собирается перевезти все свои вещи, хранившиеся там. Дождь всё ещё моросит, всё кажется мрачным и гнетущим; они спускают коробки с её пожитками на один пролёт и укладывают в "Вольво". Машина заполняется лампами, одеждой, комнатными растениями, потом они втискиваются сами и едут через город в жилой комплекс на Артур-стрит.

Тея Багси не заинтересовалась; оказалось, у неё уже есть парень. Четверо сидят, разговаривают, пьют пиво, как вдруг мужчин осеняет ужасное открытие: они забыли про хот-доги. Мёрфи, которому поручили купить провизию в рейс, сам хот-доги не купит, так что если они хотят их поесть, придется добывать самим. Они мчатся в "Кейп Энн Маркет", Бобби и Багси вбегают в магазин и возвращаются через пару минут с хот-догами на пятьдесят долларов. Уже середина дня; время поджимает. Крис везёт их обратно по Роджерс-стрит мимо "Уолгринс", "Америколд" и "Гортонс", сворачивает на гравийную стоянку за "Роуз Марин". Бобби и Багси выходят с хот-догами, прыгают с пирса на палубу Андреа Гейл.

Наблюдая, как мужчины возятся на лодке, Крис думает: этой зимой Бобби будет в Брейдентоне, следующим летом вернётся сюда, но будет уходить на месяц за месяцем; так уж заведено. Бобби — рыбачит на меч-рыбу и в долгах как в шелках. Но хоть план у них есть. Бобби подписал бумагу, обязывающую Боба Брауна передать его расчётный чек с прошлого рейса Крис, и она собирается потратить эти деньги — почти 3000 долларов — чтобы погасить часть его долгов и снять квартиру в Лейнсвилле, на северном берегу Кейп-Энн. Может, живя там, они будут меньше времени проводить в "Гнезде". Да и две работы у неё уже на примете: одна в "Олд Фарм Инн" в Рокпорте, другая — уход за сыном-инвалидом подруги. Они как-нибудь проживут. Бобби, может, и будет часто в отъезде, но они справятся.

Когда Мэри Энн уходит из «Зелёной таверны», Крис и Бобби допивают своё и говорят Багси, что отлучатся. Они выходят из полутьмы бара в мягкий серый свет Глостера под дождём и идут через дорогу к «Биллу». Бобби заказывает пару «Будвайзеров», а Крис достаёт из кармана монетку и звонит подруге Тее с таксофона. Они с Теей когда-то были соседками в муниципальном доме, и Крис надеется, что можно будет ненадолго одолжить квартиру, чтобы по-настоящему проститься с Бобби. Ей хочется побыть с ним наедине, а заодно, может, помочь Багси — не исключено, что Тея им заинтересуется. Через несколько часов он уходит на Гранд-Банки, но кто знает.

Вдруг с лодки доносятся крики: Багси и Бобби стоят нос к носу на причале под дождём, вырывая друг у друга канистру с отбеливателем. Кулаки заносятся, канистра мечется то в одну, то в другую сторону, и вот-вот кто-то из них запустит апперкот. Этого не происходит; Бобби наконец отворачивается, плюёт, ругается и возвращается к работе. Краем глаза Крис замечает, как другой рыбак по имени Салли направляется через гравийную стоянку к её машине. Он подходит и облокачивается в окно.

Я только что взял место на этой посудине, — говорит он. — Заменяю парня, который слинял. Он кивает в сторону Бобби и Багси. — Ну и дела, да? Тридцать дней вместе, а уже началось?

"Андреа Гейл" на профессиональном жаргоне — это вестерн-риг меч-рыболова с наклонным форштевнем и резкими обводами. Это означает, что её нос сильно скошен, мидель почти прямоугольный, а рулевая рубка расположена в носу, а не на корме, на возвышенной палубе, называемой "китовая спина". Длина судна — семьдесят два фута, корпус из сплошной сварной стальной плиты, построено в Панама-Сити, штат Флорида, в 1978 году. На борту — 365-сильный турбодизель, способный развивать скорость до двенадцати узлов. Имеется семь спасательных жилетов первого типа, шесть гидрокостюмов выживания "Империал", АРБ (аварийный радиобуй) на 406 мегагерц, АРБ на 121.5 мегагерц и автоматически надувающийся спасательный плот "Гивэнс". На борту сорок миль мононити с разрывной нагрузкой 700 фунтов, тысячи крючков и место под пять тонн рыбы-наживки. На палубе "китовая спина" стоит льдогенератор мощностью три тонны льда в день, а в рулевой рубке — новейшая электроника: радар, "лоран", KB-радиостанция, УКВ-радиостанция, спутниковый приёмник для отслеживания погоды. Есть стиральная машина с сушкой, а камбуз отделан искусственным древесным шпоном и оснащён четырёхконфорочной плитой.

Андреа Гейл — один из самых прибыльных кораблей в гавани Глостера, и Билли Тайн с Багси Мораном приехали аж из Флориды, чтобы занять на ней места. Единственный другой меч-рыболов в гавани, который мог бы переловить её — это Ханна Боден, под командованием выпускницы Колби-колледжа Линды Гринло. Гринло не только одна из немногих женщин в этом бизнесе, она еще и один из лучших капитанов на всём Восточном побережье. Год за годом, рейс за рейсом она зарабатывает больше почти всех. И Андреа Гейл, и Ханна Боден принадлежат Бобу Брауну, и они способны взять столько рыбы, что сын Этель, Рикки, как известно, звонил с Гавайев, чтобы узнать, зашла ли хоть одна в порт. Когда Ханна Боден выгружает улов в Глостере, цены на меч-рыбу падают по всему миру.

Пока что, однако, второй рейс Билли на Андреа Гейл начинается неудачно. Парни всю неделю усердно пили, и у всех скверное настроение. Никто не хочет снова выходить в море. Последние несколько дней почти каждая попытка поработать на лодке заканчивалась либо дракой, либо походом через дорогу в бар. Сейчас 20 сентября, для выхода в море уже поздновато, и Тайн с трудом собирает полный экипаж. Альфред Пьер — огромный добродушный ямаец из Нью-Йорка — засел со своей девушкой в одной из комнат наверху в "Гнезде". То он говорит, что идёт, то — что нет, и так продолжается весь день. Бобби где-то в городе с фингалом и похмельем. У Багси скверное настроение, потому что он не встретил женщину. Мёрфи жалуется на деньги и скучает по своему ребёнку, и — последняя капля — новый член команды утром просто ушёл без объяснений.

Парня звали Адам Рэндалл, и он должен был заменить Дуга Коско, работавшего в прошлом рейсе. Рэндалл приехал тем утром с тестем из Ист-Бриджуотера, штат Массачусетс, чтобы принять место; он заехал на грунтовую стоянку за "Роуз Марин", вышел осмотреть лодку. Рэндаллу было тридцать, он был стройным, невероятно красивым мужчиной с пышной шевелюрой блондина в стиле рок-звезды и холодными голубыми глазами. Он был сварщиком, инженером, аквалангистом и рыбачил всю жизнь. Он знал, как выглядит ненадёжная лодка — он называл их "гробами" — а Андреа Гейл таковой не была. Она выглядела так, будто могла принять на борт авианосец. Более того, он знал большую часть её экипажа, а его девушка практически наказала ему не возвращаться, если он не возьмёт эту работу. Он не работал три месяца. Он перешёл обратно через стоянку, сказал тестю, что у него дурное предчувствие, и они вместе уехали в бар.