Майский вечер так светел и тих.Да, я знаю, ты любишь других.Примирилась я с этим давно.Но луна заглянула в окно,Навевая несбыточный сон.Притворись, что в меня ты влюбленИ желанное слово скажи.Упрекать я не стану во лжиИ поверю всем клятвам твоим,Что твердить будешь завтра другим.
1945
«Всему, всему наперекор…»
Всему, всему наперекорЯ не поддамся недоверью!Ко мне ты не пришел, как вор,А попросту ошибся дверью.Но увидав через порогМою безвольную улыбку,Назад вернуться ты не мог…Благословим твою ошибку
1949
«Фонарей еще не зажигали…»
Фонарей еще не зажигалиИ на землю не спускалась тьма,розовели пепельные дали,Розовели серые дома.Ты дарил мне этот час заката,Золотую пригоршню минут…Ты был щедр и я была богата:Я не знала, что мгновенья лгут.И когда, блеснув, они пропали,Показалось, что схожу с ума…Постарели в городской печалиСкорбные и строгие дома.
1949
Письма («Изменила всем другим заботам…»)
Изменила всем другим заботамИ недели плыли, как во сне…Письма, что писал он по субботам,Приносили в понедельник мне.И меня от шестидневной смертиВоскрешали в семь часов утраНа квадратном сереньком конвертеРосчерки лиловые пера.Адрес мой, и даже номер дома,И с печатью марка в уголке —Всё дышало ласкою знакомой…И конверт дрожал в моей руке.Той зимой мы оба ошалели,Жили только от письма к письму…Мне писать он перестал в апреле,Просто так… Не знаю, почему.
1949
«Да, почти каждый год к нам приходит лето…»
«Summer did happen almost every year…» (that mysterious «almost» was singularly pleasing…)
The Real Life of Sebastian Knight
Vladimir Nabokov.
Да, почти каждый год к нам приходит лето,Не ошиблась, сказав «почти»:Не забуду, что раз — так нежданно — где-тоЗатерялось оно в пути.И на майских лугах пожелтели травы,Не раскрывшись, увяли цветы.И с осенней тоской, полной злой отравы,Ветер почки трепал, как листы.Обещал ты зимой, что вернешься летом.Пусть напрасно тебя ждала,Верю, нет ни вины, ни измены в этом:Просто осень весной пришла.
1947
«Стерегло несчастье за углом…»
Стерегло несчастье за углом,У негаданного поворота…Я сама беду впустила в дом,Распахнула широко ворота.Я не знала, что мне суждено,А конец, как смерть, был неизбежен.Раньше или позже — все равно…Но зачем он был со мною нежен?
1950
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ
I. «Уехать значит — умереть немного…»
«Partir c’est mourir un peu…»
«Уехать значит — умереть немного,А умереть — уехать навсегда»,В вечерний час у моего порогаЗакаркал ворон — черная беда.Не надо слушать каркающей птицы!Вновь оживет притихшее крыльцо,В сенях уснувших скрипнут половицы,А в зеркале блеснет твое лицо.Но старый ворон посмотрел сердито,Взмахнул широким траурным крылом…И кажется, что счастьем позабытыйНе шевельнется молчаливый дом.И я шепчу с беспомощной тревогой,Сжимая руки холоднее льда:«Уехать значит — умереть немного,Быть может, не вернуться никогда».
1944
II. «Я помню, щемящей боязнью…»
Я помню, щемящей боязньюСмущала вечерняя тень —Так дорог пред близкою казньюБыл каждый утраченный день.Мы знали уже: на рассвете,В судьбою назначенный час,Как смертников в черной карете,Куда-то отправят и нас.Мы храбро вдвоем умирали…Нас жизни лишили давно —В минуту, когда на вокзалеТы мне улыбнулся в окно.
1947
III. «Опустила руки, как плети…»
Опустила руки, как плети…(Да, сравнение это старо).Буду помнить много столетийУ крыльца жестяное ведро,Запах краски, запах сирени,Тихий звук уходящих шагов,Тихий вздох последней ступениИ не смысл, а мелодию слов.
1947
IV. «Я знаю, зеркало не лжет…»
Я знаю, зеркало не лжет,Но вижу в нем с былой любовьюНе свой, а твой упрямый рот,Глаза и пятнышко над бровью.Твое дыханье и теплоИщу дрожащими губами…Стоит холодное стеклоСтеной прозрачной между нами.
1944
V. «Около потухшего камина…»
Около потухшего каминаНе согреть оледенелых рук…Там, в углу, как будто паутина:Там стоял вчера еще сундук.На диване смятые подушки,Брошены газеты и тетрадь,Розы вянут в оловянной кружке.Надо эту комнату прибрать,Где былое весело воскресло,Шелестя крылами на лету…Я с утра, присев на ручку кресла,Обнимаю пустоту…
1948
«Мы с тобой создавать не умели…»
Мы с тобой создавать не умелиНаших встреч на дорогах земли.Словно рельсы, пути-параллелиУбегают, теряясь вдали.Что они не сольются — мы знаемИз безжизненных книг и таблиц.Но в пространстве за видимым краем,Там, где нет ни преград, ни границ,За пределом земных измеренийРасцветают иные пути…И на тихой тропе сновиденийТак легко нам друг друга найти.
1947
«Я не жду твоего приглашенья…»
Я не жду твоего приглашеньяИ в окошко не постучу.Тихо в комнату без разрешеньяТемной ночью внесу свечу.Блики света, как желтые птицы,Побегут по ковру к стене…И опять озарятся страницыО несбывшемся нашем сне.Перечти их скорей!.. Я устала,Я боюсь уронить свечу…Мой далекий, мне надо так мало:Я присниться тебе хочу.