К востоку от Арбата
Шрифт:
И в первый же день встречает человека, который над этими оплошностями не посмеялся, разглядел ее красоту, предложил пойти в кино и сказал, что заедет за ней вечером.
Скоро семь. Он — как и обещал — подъезжает к дому (он таксист). Она видит его в окно. Разумеется, знает, что не спустится. Разве порядочная замужняя женщина пойдет в кино с посторонним мужчиной? Она спокойна, поглядывает в окно. Застенчиво смеется… Потом — смеется не без удовлетворения: все-таки приятно, когда тебя так ждут, даже если ты степенная замужняя женщина… Потом сочувственно улыбается. Потом улыбается с едва заметной нежностью… Потом — на всякий случай, чуть испуганно — запирает входную дверь на ключ и этот ключ сама от себя прячет. Потом ложится. Дремлет. В полусне ей видятся какие-то жуткие картины: родители с каменными лицами — дочь с упреком в глазах — сердитый муж, интересующийся, где деньги за ветчину?! Она вскакивает — он все еще стоит под окном — уже почти восемь… Она опрометью бросается к двери, но дверь заперта, ужасаясь собственному решению, она не может найти ключ, падает на кровать, рыдает…
А потом снова деревня. Дом, муж, дети — все, как полагается. Сын играет с новой игрушкой. Дочка примеряет костюм из джерси. Муж пересчитывает деньги, вырученные за ветчину. Она разглядывает его, словно видит впервые… Муж считает деньги внимательно, жадно, сосредоточенно…
Это конец фильма. Зрители расходятся. Женщина, думают они, что же ты к нему не спустилась?.. И наверное, смущенно добавляют — да это понятно, не могла она спуститься…
Фильм называется «Три тополя на Плющихе». «Три тополя» — название кафе, у которого должны были встретиться герои. Плющиха — название улицы в одном из старых районов Москвы, неподалеку от Киевского вокзала. Дом, снятый в фильме, существует на самом деле. А кафе — нет. Как и герой фильма.
Они бывают итальянские, английские, югославские и французские. С открытой пяткой и закрытые, с ремешком, с пряжкой, цепочкой, клипсой, всех расцветок. Наибольшей популярностью пользуются сиреневые, потому что у каждой элегантной москвички в гардеробе есть хотя бы одна вещь этого цвета.
Когда покупать?
Лучше всего — в конце месяца. Магазинам нужно выполнять план, так что они выбрасывают на прилавки ходовой товар. Много хороших вещей появляется к празднику, например, к Первому мая или годовщине Октябрьской революции.
Где покупать?
В маленьких городах, а еще лучше — в деревнях или там, где лакированные туфли ни к чему, а в магазины их все равно привозят. Например, в Средней Азии. Здесь можно купить закрытые туфли, потому что жарко и местные женщины такие не носят. Одна моя знакомая привезла себе чудные бежевые туфли с серебряной пряжкой из Самарканда. Купила их, пока вся экскурсия посещала могилу Тамерлана. Могилу, в конце концов, можно увидеть и в учебнике по истории искусств или на открытке, а лакированные туфли, особенно бежевые, нет — говорила моя знакомая. И оказалась права. Потому что когда она надевает их к бежевому кружевному платью, ни одна женщина не спросит: «Видели ли вы могилу Тамерлана?» Зато все интересуются: «Где вы достали эти туфли?»
В иных городах все очень четко организовано. В Одессе, например, в семь утра на «толкучку» приезжают грузовики из совхозов, куда вместо резиновых сапог завезли лакированные туфли. В семь утра можно раздобыть туфли на любой вкус, но только в семь, не позже. Потом на них набросится толпа туристок и отдыхающих, которые в этот момент даже на английские плиссированные платья, доставленные одесскими моряками прямо из Сингапура — так получается дешевле, — смотреть не станут.
Еще несколько лет назад Советский Союз лакированные туфли не импортировал, хотя было известно, что это элегантно и шикарно. Изредка их можно было увидеть у кого-нибудь на ногах — но чьи это были ноги? Те, что ездят за границу или у которых есть кто-нибудь, кто ездит. Так что, возможно, это были ноги жены физика — участника международных конгрессов? Или ноги балерины, которая бывает на гастролях? В любом случае это был НЕ ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК — владелица таких ног в лакированных туфлях.
Когда начали импортировать товары, предназначенные ДЛЯ ЛЮДЕЙ, появились и модные вещи, в том числе, естественно, — и лакированные туфли.
Основные потребности уже удовлетворены, тяжелая промышленность развита, теперь страна может позволить себе закупать не средства производства, а товары потребления, так что после импорта арабской и польской мебели, английских пальто, финских и австрийских мужских костюмов, а также югославских женских костюмов — наступает черед лакированных туфель. Из Англии, Франции, Италии, закрытых и без пятки, с плоским бантом, клипсой или цепочками.
Цены не высокие, учитывая, что товар импортный. Сорок рублей — сумма доступная каждой женщине, так что каждая купила как минимум одну пару. Изобретательность требовалась лишь для того, чтобы раздобыть определенный цвет или отделку, здесь может пригодиться инструкция по приобретению. Приобретение лакированных туфель как таковых сложностей не вызывает.
Их можно носить с утра до поздней ночи — на работу, в театр и в гости. Выйдите во время антракта в фойе и посмотрите на ноги — увидите исключительно лакированные туфли, полный ассортимент.
В магазинах имеется и другая обувь, не хуже, тоже импортная, весь обувной бульвар Сен-Мишель представлен в ГУМе, но охотнее всего покупают лакированные туфли. Иметь лакированные туфли — значит знать, что носят. И быть частью мира, который знает, что носят. И самому иметь возможность это носить. И иметь на это деньги.
Этим женщинам всегда было не до того — не до моды и одежды. Сначала революция, потом Гражданская война, потом индустриализация, потом снова война, потом послевоенное восстановление народного хозяйства…
А теперь все спокойно. И впервые можно подумать об этом. И деньги есть. И ЭТО есть.
Дабы не предаваться излишнему оптимизму, следует добавить, что, после того как лакированными туфлями были обеспечены взрослые женщины, пришла мода на детские туфельки. Увы, лакированных туфель для маленьких девочек в продаже нет. Они бывают в комиссионках, но редко, есть в «Березке» за сертификаты, иногда их можно увидеть на детских ногах. Но что это за ноги? Разумеется, те, чьи родители ездят за границу, так что, возможно, папа — физик? А может, мама — известная танцовщица?
Детские лакированные туфельки должны быть черными, с большой серебряной пряжкой, к белым ажурным колготкам. Их можно увидеть в Большом театре в антракте «Спящей красавицы» или «Щелкунчика». Понятно, что смотрят другие мамы, поскольку дети еще не осознают тот факт, что у них на ногах — нечто исключительно бонтонное, особенно для фойе Большого театра.
А дальше что? Все то же самое. Совхозные магазины, заваленные детскими лакированными туфельками с серебряной пряжкой, — всего лишь вопрос времени.