Чтение онлайн

К тому времени, как миссис Марстен закончила объяснять им, что спор revolves вокруг оплаты за кукольное представление, показанное третьеклассникам о американской вине в 9/11, полиция перестала слушать нашу сторону истории. Они заставили нас разгрузить универсал. Генералу определенно понадобится новое покрытие краской, прежде чем мы снова будем использовать его.

Ричард пытался объяснить разницу между прославлением употребления наркотиков и демонстрацией наркотрафика ЦРУ, используемого для незаконного финансирования американского вмешательства в иностранные войны, но полиция уже сделала свои выводы. К тому времени, как они закончили «обыск» нашей машины, не осталось многих кукол, которые мы могли бы спасти. С одной стороны, это доказало силу кукольного театра; с другой стороны, это было довольно унизительно.

К тому времени, как они отпустили нас, дети уже давно ушли домой, и школа была пуста. Мы были голодны и онемели. Их машина сопровождала нас до границы с городом, чтобы убедиться, что мы уедем, что было, в общем-то, чрезмерно. Я посмотрел на Кларка на переднем сиденье, и его лицо было белым, губы плотно сжаты. Его левая рука дрожала от эмоций, которые он сдерживал, и он спрятал правую руку внутри Папкина, держа его на коленях.

В Массачусетсе зимой темнеет рано, и к тому времени, как мы добрались до дома его родителей за городом, там уже не осталось света. Мы вошли внутрь и начали включать флуоресцентные лампы, но в доме было холодно. Отопление barely работало. Кларк не сказал никому ни слова, он просто поднялся наверх в большую спальню и закрыл дверь. Никто особо не разговаривал. Мы ели instant макароны с сыром и легли спать. Я спал на диване в гостиной и не чувствовал себя так холодно уже давно.

Я проснулся посреди ночи, чтобы пописать, и на обратном пути увидел что-то оранжевое, пульсирующее на кухне. Я посмотрел в окно и увидел Кларка в backyard с Папкиным на руке. Они разожгли огонь и смотрели, как он горит, их бледные лица светились в темноте.

На следующее утро Кларк рассказал нам, что он понял, что пошло не так.

— То, что пошло не так, — это то, что у нас есть политическое послание, и вы заказали нам шоу в начальной школе, — сказал Ричард.

— То, что пошло не так, — это то, что мы потеряли наш путь, — сказал Кларк. — Мы стали ленивыми. Нам нужно идти глубже. Нам нужно делать работу. Я провел много времени, общаясь с Папкиным, и у него есть глубины, которые делают наши другие куклы мертвыми. Я хочу, чтобы мы остались здесь. Я хочу, чтобы мы вернулись к основным принципам. Я хочу исследовать идеи, которые приходят мне от этой куклы.

Мы были кукольниками. Никто не задумался дважды о том, чтобы послушать, что скажет кукла.

— Политика приходит и уходит, — сказал Кларк. — Мы кукольники, потому что знаем, что есть первобытные силы в Панче и Петрушке и Гинеле, дестабилизирующие силы, силы анархии, которые мы можем выпустить и которые бросают вызов структурам власти, пытающимся превратить нас в суперпатриотов, распространяющих Pax Americana по всему миру. Нам нужно быть больше, чем тикер CNN. Нам нужно слушать Папкина. Это наш момент. Если мы останемся здесь и сделаем работу, мы сможем вернуться с чем-то диким и мощным и истинным. Вопрос в том: можете ли вы трое уделить неделю своей жизни искусству?

Конечно, мы могли. Мы пообещали остаться на неделю и провести интенсивный workshop. Раньше они уже проводили retreats здесь, так что в подвале были supplies. Мы сделаем новые маски, новые куклы и начнем собирать новое шоу. Шоу, верное нам. Шоу, продиктованное первобытной силой, выпущенной Папкиным.

— Я уже начал прошлой ночью, — сказал нам Кларк. Он спустился в подвал и вернулся, неся три полностью раскрашенных маски. У них были большие черные глаза, оскаленные рты и пухлые белые щеки. На их лицах играли улыбки, обещающие озорство и веселье. Это были Папкины.

Когда лицо было увеличено до огромных размеров, Папкин казался более диким, более опасным, больше похожим на гранату с выдернутым предохранителем.

— Я думаю, что пришло время, — сказал Кларк, — чтобы мы серьезно занялись нашей работой.

Когда вы работаете с масками, вы формируете свое лицо, чтобы оно соответствовало маске. Вы отпускаете ее, и маска показывает вам, что делать. Она использует ваше тело, чтобы поднять что-то, опрокинуть что-то или сделать что-то, чего вы не понимаете, но смысл в том, что вы подчиняетесь ее воле. Вы не боретесь с ней. Вы позволяете ее личности заменить вашу. Хорошая вещь в этом то, что вы не несете ответственности за свои действия, потому что вы — сосуд для маски, и единственное правило, которое вы должны соблюдать, — это когда руководитель мастерской говорит: «Снимите свои маски», вы должны сделать это сразу.

Проблема заключалась в том, что Кларк никогда не говорил нам снять наши маски.

На нашем первом сеансе с Папкиными он сказал нам, что он установит будильник на пять часов. Это долгий время, чтобы позволить трем маскам буйствовать в доме. Когда он наконец помог нам снять их, мое лицо было мокрым от пота, и мне было хорошо дышать чем-то, что не воняло как мое собственное дыхание. Сэди пропотела насквозь свою рубашку. Ричард имел красную полосу на лбу и его глаза были красными.

Трудно описать, что это такое — носить маску. Вы осознаете, что происходит вокруг вас, но все кажется далеким. Чем дольше вы носите маску, тем более далеким становится мир через ваши глазные отверстия. Кусочки времени выпадают, потому что маска активна, и вы погружаетесь в полусонное состояние, но это хорошо, потому что вы не контролируете. Ничто не является вашей виной. Вы — кукла.

Как сказал Кларк: «Кукла — это собственность, которая обладает владельцем».

И маска превращает человека в куклу.

Неясные образы из того первого сеанса наполнили мою голову, и если бы вы попросили меня записать, что мы сделали, я бы написал «играли». Но на самом деле мы сделали — разгромили дом. Папкины изрезали подушки на диване, и мы нашли набивку на краю заднего двора. Папкин добрался до продуктов и растоптал большинство из них в кашу на кухонном полу. Один из них порвал все страницы телефонного справочника и запихал их в унитаз на нижнем этаже.

— Мои родители все равно будут ремонтировать это место, — сказал Кларк. — Не волнуйтесь об этом. Что важно, так это то, что я получил целую тетрадь заметок. Вы подключились к некоторым мощным архетипам. Это начало действительно важного шоу. Мне показалось, что я был один в доме с кучей монстров. Это было абсолютно ужасно.

Затем он засмеялся. Я никогда не видел его таким счастливым.

Кларк никогда не снимал Папкина, и он заставлял нас носить наши маски Папкиных все дольше и дольше. Наша жизнь превратилась в мутные сны, прерывающиеся моментами, когда мы были холодными, больными и чувствовали себя неловкими и неудобными. Все больше и больше нам казалось лучше исчезнуть в снах Папкина.

Мы просыпались и находили дом за litterованим обертками Little Debbie, пустыми пакетами конфет, раздавленными коробками Entenmann’s. Мы просыпались с больной желудком, с засохшим кремом вокруг отверстий для рта наших масок. У Папкина был сладкий зуб, видимо. Мы заполнили подвал куклами, которых сделал Папкин, и все они были Папкиными. Маски Папкиных висели на стенах, начиная от размера крышки бутылки и доходя до размера крышки мусорного бака. Мы просыпались, покрытые папье-маше.

Через несколько дней мы начали просыпаться голыми и испачканными дерьмом. Синяки и порезы покрывали наши тела. Слова были написаны на стенах на языке Папкина, такие как Kakawewe!, его победный крик. Когда мы были бодрствующими, мы принимали душ и ели, не разговаривая, и Кларк всегда говорил нам: «Мы получаем отличный материал».

Затем мы надевали наши маски и снова становились Папкиными.

Мы потеряли счет времени. В стенах начали появляться дыры, и мои левые пальцы казались сломанными. Окна были разбиты, но только на заднем дворе, где их нельзя было увидеть с улицы. Однажды мы проснулись и обнаружили, что половина гипсокартона в гостиной была разорвана, а изоляция была разбросана по всему дому. Папкин сломал водонагреватель, и мы начали принимать холодные душ. В конце концов, даже вода перестала работать.

Теперь это кажется глупым. Ясно, что мы теряли рассудок. Но тогда это не казалось так. Казалось, что мы творим магию. Казалось, что мы охвачены силами, большими, чем мы сами. Казалось, что это мощно.