Чтение онлайн

В общем, Ричард позвонил, и знаете, что произошло? Том подошел к телефону. Ричард объяснил, что у него имеется только один магазин, но зато много мыслей и бездна убеждений. Он просто не уверен, с какой стороны надо взяться за дело. Том сказал: «Приходи, поговорим. Я расскажу тебе все, что знаю сам». И все дела!

Я также спросил как-то у Десмонда Лайнэма, [129] самого клевого чувака на телевидении: «Могу я узнать, как вы это делаете? Как вам удается быть таким спокойным, профессиональным и обаятельным в прямом эфире, даже когда все катится кувырком?» Дес сказал две интересные вещи. Во-первых, «никто и никогда не спрашивал меня об этом» и, во-вторых, «понятия не имею». И он действительно не знал. Дело в том, что высокий профессионализм подавляющего большинства мастеров своего дела – как правило, явление бессознательное. Другими словами, они выполняют какие-то действия, ни на секунду не задумываясь о них. Поэтому я сказал ему: «Я знаю, что вы не знаете, но если бы вы знали, то что бы вы тогда ответили?» А потом просто выжидающе посмотрел на него. Этого оказалось достаточно, чтобы прояснить кое-какую его стратегию. А между тем нас в это время фотографировали (Десмонд был ведущим, а я – докладчиком на конференции), и для разговора имелось только пять минут. Тем не менее он успел сообщить мне три важные вещи, которые усвоил за долгие годы работы в прямом эфире. Значит ли это, что я тоже могу стать Десмондом Лайнэмом? Разумеется, нет. Но это мне весьма помогло не так сильно робеть, когда в свое время я сам впервые оказался в прямом эфире.

Конечно, вам, может быть, и не нужен пример для подражания. Но беда в том, что, если вы не проявите достаточную осторожность, все равно не сможете удержаться от копирования чьего-то поведения. Вам достаточно только увидеть этого человека (даже не воочию) и узнать о нем кое-что, и далее, сами того не желая, вы сможете извлечь выгоду из его существования. Ниже приводится пример того, что может произойти, если пустить это дело на самотек. Как-то раз меня попросили сняться в телевизионном сюжете о распродаже в большом хозяйственном магазине. Так вот, я должен был первый раз в жизни читать «бегущую строку телесуфлера» (это когда слова появляются в камере, вы читаете их, и при этом никто не догадывается, что вы читаете, – так обычно работают дикторы в программе новостей). В день съемок обстоятельства складывались для меня чрезвычайно неудачно – все вело к тому, чтобы я почувствовал себя неуверенно и занервничал. Во-первых, никто меня не предупредил что магазин будет открыт и заполнен глазеющими на меня посетителями.

Во-вторых, прямо перед съемкой первого эпизода режиссер спросил, могу ли я передвигаться точно по разметке на полу? Там были помечены места, где я должен был остановиться и, например, небрежно опереться на стиральную машину (проблема заключалась в том, что необходимо было выполнить все эти перемещения, не глядя на пол). Потом он спросил, не могу ли я прочитать все свои реплики без присущего мне йоркширского акцента, поскольку заказчику он не нравится. Это все равно что пригласить на роль Арнольда Шварценеггера [130] и требовать, чтобы он разговаривал, как Лоренс Оливье. Ну и, конечно, не мог бы я проделать все это так, чтобы не было заметно, что я читаю и что никогда раньше не пользовался телесуфлером. Поэтому, пока я стоял, ожидая команды «Мотор! Начали!», я, извиняюсь, не мог не подумать: «Знаю ли я кого-нибудь, кто особенно хорош в этом деле?» Тут же мне вспомнилась Кэрол Вордерман [131] (если вы не знаете, кто такая Кэрол, это означает, что вы не видели ни одной программы британского телевидения – она присутствует почти во всех). Во-первых, я лично знаком с Кэрол, а во-вторых, неоднократно видел по телевизору, как она пользуется телесуфлером. Я представил себе, что вхожу в тело Кэрол (мысль, не лишенная приятности). Как только я это сделал, то почувствовал, что смотрю на все ее глазами и воспринимаю действительность так, как воспринимала бы она. Каким образом это помогло мне? Ну, прежде всего я подумал: «Я – знаменитая Кэрол Вордерман! Отчего же народу собралось не так много?» и «Это все, что от меня требуется? Фу-ты ну-ты, да я сделаю это с первого дубля!» Все это помогло мне расслабиться и довести дело до конца, не поазав себя неопытным идиотом.

Джонатан Элвидж, основатель магазина необычных безделушек, сказал мне, что считает наивность большим достоинством, когда речь идет о жизни, работе и бизнесе. В его семье никто не занимался розничной торговлей, поэтому у него не было предвзятых мнений о том, как надо открывать первый магазин. И когда он слышал, что то-то и то-то не может быть сделано, он просто думал: «А почему бы и нет?» – и все-таки делал все эти вещи.

Нечто в этом роде произошло и со мной. Кто-то однажды сказал, что мне никогда не удастся сделать проведение больших семинаров прибыльным бизнесом. «Уж я-то знаю, – говорил этот человек, – потому что работаю на одного из наиболее известных в мире провайдеров семинаров. Со всеми этими огромными затратами на маркетинг и на аренду больших помещений мы никогда не можем получить прибыль, если в задней части зала не торговать кассетами, книгами и т. д. Это единственное, ради чего мы, собственно, и проводим большие семинары». Хорошо, что он сказал мне это именно тогда, а не малость пораньше, потому что к тому времени мы уже проводили широкомасштабные и высокодоходные семинары на протяжении четырех лет. При этом мы ничем не торговали в задней части зала. Если бы я знал то, что знал этот человек, прежде чем решил провести свой первый семинар, я вообще сомневаюсь, что когда-либо осмелился бы пойти на такой риск. Мы просто имели бы представление о том, что проведение крупных семинаров не предполагает получения прибыли.

И, наконец, как насчет истории об одном автомобильном дилере, продававшем «форды». Похоже, что в былые дни, когда Форд продавал только серийную модель «Ts» с открытым верхом, дилеры по всей Америке получали распоряжение закрывать магазины на зиму. Форд вполне резонно полагал, что в это суровое время года просто невозможно торговать автомобилями с открытым верхом. Однажды в период зимнего простоя Генри Форд решил лично навестить своих самых успешных дилеров, чтобы выяснить, чем им можно помочь перед началом летнего сезона. Прибыв во время сильной снежной бури в один из самых успешных магазинов, где продавалось почти в два раза больше машин, чем в других, Форд с удивлением обнаружил, что магазин работает. Он немедленно потребовал к себе менеджера и спросил его, о чем тот думал, когда решил торговать автомобилями в середине зимы. Менеджер ответил: «Извините, мистер Форд, но никто никогда не говорил, что мы должны закрываться».

Прежде чем вы прочтете нижеприведенное письмо, я опишу ситуацию: Америка, 1920-е годы, парень хочет сделать своей девушке сюрприз ко дню рождения и вместе с ее сестрой отправляется за подарком в большой универсальный магазин. Сестра примеряет пару длинных шелковых перчаток на меху, и парень их покупает. Перед уходом из магазина сестра покупает себе шелковые трусики. К сожалению, во время упаковки подарков перчатки и трусики перепутались, и девушка получила в подарок трусики вместе с такой запиской от своего кавалера:

Сейчас невозможно куда-то добраться на машине, без того чтобы не попасть в автомобильную пробку. Зная об этом, я перед началом любого длительного путешествия заезжаю на первую попавшуюся заправку и покупаю себе какую-нибудь развлекуху. Обычно это CD с веселой комедией, но в принципе можно выбрать все что угодно – от музыкального диска до плитки шоколада. Условие такое: мне нельзя начинать развлекать себя до тех пор, пока не попаду в пробку. И бывает так, что мне до такой степени хочется послушать новый комедийный диск, что я иногда ловлю себя на том, что молю бога о заторе. «Да вон она, пробка! – восклицаю я. – Э, нет, это просто машины притормаживают перед скользким участком дороги». И, представьте себе, мне действительно жаль, что ее все нет и нет. Мне приходится ждать, и возбуждение нарастает. Наконец этот момент все-таки неизбежно настает, и машины останавливаются. «Прекрасно!» – думаю я, с широкой улыбкой протягивая руку за диском. Потом я смотрю по сторонам и вижу жалкие вытянутые лица других водителей.

Или как насчет такой ситуации? Припомните самый смешной случай, приключившийся с вами. Ту самую историю, которую вы всегда рассказываете в пабе и у слушателей башку сносит от смеха. Вспомнили? А теперь я попытаюсь угадать и предположу, что этот случай так или иначе связан с каким-то злоключением. Вы, например, отправились в отпуск, прилетели к месту назначения, но авиакомпания потеряла весь ваш багаж. Затем по дороге к отелю вас обсчитал водитель такси, а когда вы вышли из машины, вас сейчас же ограбили и оставили без копейки. При регистрации в отеле выяснилось, что они не зарезервировали для вас комнату и отель переполнен. В конце концов вам пришлось переночевать на парковой скамейке, и с вас ночью кто-то снял ботинки. Я клоню к тому, что если это так смешно сейчас, то почему вы вовсе не смеялись, когда все это имело место? Мне кажется, если вы готовы хорошо посмеяться над своими злоключениями потом, то почему бы не попытаться снизить уровень стресса и не посмеяться тогда, когда все действительно происходит?