Чтение онлайн

Запповская версия событий, изложенная тому же Майлсу, была совершенно другой: «Он извинился за всю чепуху, которую говорил обо мне и попросил работы. На прослушивании он провалился. Понимаете, у него были проблемы с ритмом, а наша группа была очень ориентирована на ритм. Всё должно происходить в нужный момент. Я пригласил его на сцену в нашем репетиционном зале и попросил спеть "Willie The Pimp". Он не смог добраться до конца. Я подумал, что если он не может даже этого, то у меня немного шансов научить его остальному материалу.

«Сейчас, хотя он с трудом запоминает слова и промахивается мимо нужной доли, у него получается уже лучше. Перед самыми гастролями я попробовал его ещё раз, и ему удалось проскользнуть.» [269]

Возможно, для Заппы это было актом вырезания метафорического фунта плоти, после того, как его столько времени поливали грязью. А может быть, Ван Влит действительно не прошёл прослушивание. Их отношения настолько усложнились, что ни один из их комментариев прессе нельзя принимать за чистую монету.

Когда Кейт Филлипс из New Musical Express передала рассказ Заппы Ван Влиту, он отговорился так: «Представьте себе прослушивание у людей, которые столько лет знают друг друга. Если он прослушивал меня, то я этого не заметил. Может быть, ему так показалось. Не знаю. Не могу себе представить, как меня можно прослушивать.» [270]

Ван Влит хотел вырваться из творческого упадка и восстановить свою репутацию. Он попытался сгладить свои жёсткие критические замечания в адрес Заппы, утверждая, что он действительно говорил какие-то недобрые вещи, но они выглядели так жутко только из-за превратной интерпретации журналистов. И Заппа, без сомнения, был рад принять похвалу за то, что он реабилитировал легендарную фигуру, взяв её в свою группу. Было объявлено своеобразное перемирие.

В закулисном интервью, данном во время гастролей в Кэпитал-Театре, Пассаик, Нью-Джерси, Ван Влит дал откровенный отчёт о своём поведении во время долгой вражды с Заппой. Он сказал Стиву Вайцману из Rolling Stone: «Я говорил какие-то глупости, потому что я был испорченным сопляком; к тому же я не понимаю бизнес в такой мере, в какой его понимает Фрэнк. Наверное, я чувствовал с его стороны пренебрежение. Я признаюсь в этом. и я так ему и сказал. Я сказал: «Мне очень жаль, Фрэнк, и я говорю это не для того, чтобы оправдаться.» Мы пожали друг другу руки, и всё было кончено.» [271]

Перед гастролями Заппа работал над альбомом One Size Fits All, который вышел в июне 1975 г. Ван Влит участвовал в нём в качестве приглашённого музыканта (играл на губной гармошке) под псевдонимом Воспалённый Катящийся Красный. Побочным результатом их временной связи стало совместное выступление на радиостанции KWST во время гастролей. Они рассказали историю создания песни "Electricity", Заппа поставил в эфир старый материал студии Z и аккомпанировал Ван Влиту на гитаре во время живого исполнения "Orange Claw Hammer" из Trout Mask Replica. Они также представили одну песню — "You Will Drink My Water" — их новой пародийной группы The Smegmates, в которой Ван Влит играл на саксофоне. Во время интервью детройтской радиостанции WABX Заппа был беззаботно враждебен, сказав ведущему, что у Ван Влита нет чувства ритма и он едва умеет читать. Сам Ван Влит был угрюм и замкнут, он отвечал на вопросы как-то отсутствующе и растягивал слова.

Будучи вместе с Матерями на сцене, он пел, играл на губной гармошке и время от времени исполнял саксофонный взрыв, наиболее заметный в инструментальной пьесе "Echidna's Arf (Of You)". Гастроли Заппы/Бифхарта/Матерей были интенсивным предприятием — за апрель и май 1975-го группа сыграла более тридцати концертов. На их основе был записан альбом Bongo Fury — концертный отчёт, в котором также была пара студийных вещей. В своей типичной манере Заппа решил дополнить живой материал кое-какими наложениями — «подобранными студийными чудесами», как он выразился на обложке пластинки.

На альбоме Ван Влит в чудесном голосе, а его чувство ритма повсюду безупречно. Заппа всегда строго управлял своими группами, и если в живых версиях своих собственных песен Ван Влиту могло сойти с рук исполнение «примерно в нужном месте», тут ему приходилось вступать точно по сигналу. Заппа дал ему возможность доказать свои силы, возродить свою ослабевшую уверенность и заработать денег. А выступления в чужой группе, к тому же, снимали с него какую-то часть обычного гастрольного давления. Стиву Вайцману из Rolling Stone он сказал, что ему «было чрезвычайно весело на этих гастролях. Они движутся ужасно быстро. Я никогда так быстро не путешествовал с Волшебным Ансамблем — сплошные черепахи», [272] — загадочно закончил он.

Одна из характерных особенностей Ван Влита задокументирована на обложке Bongo Fury — его роль в пластинке описана как «губная гармошка, вокал, магазинные сумки». В ранние времена Волшебного Ансамбля он держал свои стихи на бумаге в коричневом бумажном пакете. На гастролях Bongo Fury он ходил с сумками, полными стихов, блокнотов для рисования и прочих принадлежностей, причём имел привычку всюду их забывать, а потом неистово разыскивать. Заппа сказал Мику Фаррену из New Musical Express: «Его отношение к языку уникально — то есть то, как он оживляет мой текст. Конечно, у него есть проблемы. Он не может расстаться со своими бумажками, на которых написаны его слова. Они ему дороже всего на свете.» [273]

Хотя Ван Влит и слонялся по сцене со своими магазинными сумками, в свободное от выступлений время он рисовал, как рассказывает тромбонист Матерей Брюс Фаулер: «Большую часть концерта Дон сидел на сцене и просто рисовал в своих блокнотах. Потом он время от времени поворачивался и показывал нам свои рисунки. «Есть!» — говорил он.» [274]

Вклад Ван Влита заключался, в частности, в таких вещах, как "Willie The Pimp", "Orange Claw Hammer" и ранняя версия "The Torture Never Stops" (с подзаголовком "Why Doesn't Someone Get Him A Pepsi") — эта песня позже появилась на альбоме Заппы 1976 года Zoot Allures. Заппа объявлял её именно так, упоминая о привычке Ван Влита-подростка кричать своей матери, чтобы она принесла ему «Пепси».

Шутки «для посвящённых» продолжались и на вступительной (и лучшей) вещи Bongo Fury — "Debra Kadabra". Заппа написал песню на основе потока образов из их общего с Ван Влитом прошлого — загадочных до степени полной непостижимости. Ван Влит, правда, утверждал, что она о Бабе Энни. Временами предмет песни становится буквально болезненно-личным, особенно, когда Ван Влит вспоминает, как облил себя одеколоном Avon и его пришлось везти к родственникам, где он и жил до тех пор, пока с кожи не сошла сыпь.

Эта аллергия, подсказавшая Заппе с Джимом Шервудом идею притвориться, что это они расплескали одеколон на переднем сиденье его машины, произвела на кожу Ван Влита замечательное воздействие. В 1991 г. Заппа так рассказывал историю, лежащую в основе этой песни: «У матери Дона, которая торговала вразнос продукцией Avon, дома был целый склад всего Avon'овского хозяйства, которым все пользовались. Понимаете, бесплатная гигиена и косметика. Дон — неврастеник и слегка нарциссист, был весьма склонен к тому, чтобы лить на своё тело всё, что он мог найти в этом роде. Он сделал плачевную ошибку, наодеколонив свои волосы — они начали выпадать. Он также мазал себе лицо каким-то Avon-кремом, от чего у него появилась эта жуткая сыпь. У него было лицо как у крокодила. Это сильно вредило его статусу в школе, и он уехал из нашего маленького пустынного сообщества — Ланкастера, где мы ходили в школу — в восточную часть Лос-Анджелеса, к своей тётке, у которой он жил, пока его морда не пришла в норму.» [275]