Марина Цветаева. Письма 1933-1936
Шрифт:
Обнимаю.
МЦ.
Покажите карточку Бему.
<К письму приложен лист бумаги с оторванным верхом, осталась часть фразы> [1095]
— Вы: душа. У Вас и для Вас.
Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 123–125 (с купюрами). СС-6. С. 423-424. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 221–223. С уточнением по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 264–265.
1095
Примечание В.В. Морковина.
30-35. Н.А. Гайдукевич
France
Vanves (Seine)
33, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
24-го апреля 1935 г., Страстная среда
Дорогая Наташа,
Как я обрадовалась виду Вашего почерка на конверте, — аккуратного, институтского, первоученического. Эти почерка похожи на жизнь прежних нас, непохожую на нас: с нами незнакомую.
…Думаю о Вашем горе [1096] , о силе его и думаю, что так же Вы бы горевали о каждой и каждом, данном Вам на* руки — умирать. Есть вещи пуще, чем родство: родство — человеческое. Так Царица никогда не могла забыть своего солдата, который ее звал ночью — проститься — и не дозвался, ибо ее, вопреки приказанию, не разбудили [1097] . Думаю, это горе — безнадежность помочь: ибо умри Вы даже взамен — она бы все равно умерла. Ибо ей не Ваша любовь от Вас нужна — а ее жизнь.
1096
Цветаева получила от Н. Гайдукевич известие, что ее младшая сестра, Маруся Геевская, умерла. См. коммент. 10 к письму к адресату от 24 июня 1934 г.
1097
Речь идет о последней российской императрице Александре Федоровне, известной своей активной благотворительной деятельностью. Во время Первой мировой войны она работала в госпиталях и лазаретах сестрой милосердия, помогала при операциях. «Уход за ранеными — мое утешение…» — говорила Александра Федоровна (Письма Императрицы Александры Федоровны к Императору Николаю II: В 2 т. Берлин: Слово, 1922. T. I. С. 3). Упоминаемый Цветаевой эпизод описан императрицей в письме от 2 марта 1915 г. (см.: Там же. С. 71–72). Через два дня, в следующем письме к Николаю II, не в состоянии забыть случившееся, она вновь возвращается к смерти молодого солдата (см.: Там же. С. 74-75).
Я всю эту зиму провела в чужом горе. 21-го ноября погиб на метро юноша, — Н<иколай> П<авлович> Гронский, сын одного из постоянных сотрудников Посл<едних> Новостей. Мы с ним дружили, и даже жили вместе, в 1928 г. — 1929 г., в Bellevue, — мы въехали в их квартиру, а они переехали рядом. Потом он у меня постоянно бывал в Медоне, мы с ним целый год прошагали по лесам. Он тогда безумно любил меня и мои стихи. Потом мы разошлись. И вдруг 21 ноября — читаю… [1098]
1098
Цветаева в очередной раз подробно описывает события, связанные с гибелью Н.П. Гронского. Об этом, а также о его родителях, его поэзии и откликах на нее и т. д. см. предыдущие письма.
А 9-го декабря, также неожиданно — в тех же «Новостях» — поэма «Белла-Донна» (савойская Jungfrau [1099] ), в которой непрерывно, ежестрочно, до улыбки — узнаю себя: свою хватку. И, самое изумительное, — не «под меня», а — я, живая я, — точно я написала. Это со мной случилось в первый раз в жизни. Написала о нем большую статью, с которой ткнулась туда-сюда, но кому нужен начинающий поэт в таком максимальном преподнесении? Словом, прочла ее в виде доклада — Поэт-альпинист — а затем сдала в Сербию — журнал «Русский Архив» — русские современные авторы по-сербски. Стихи (цитаты) будут даны по-русски, с сербским прозаическим подстрочником.
1099
Девушка (нем.).
…Вижусь с отцом и матерью. Единственный сын, обожаемый. (Есть дочь, но она — замужем и чужая). Отец и мать в 1928 г. разошлись, — мать ушла к другому, тогда сын (19 лет) так ко мне и кинулся. Мать — скульптор. Красавица. Сын был также красавец, и в мать и в отца — живого Николая I. Отец — из литовцев, мать полька (Слободзинская). Юноша и видом и нравом был настоящий шляхтич. Теперь всё это в земле, под землей, под травой лесного медонского кладбища. Ему только что исполнилось 25 лет. Осталось три больших тетради стихов. I том выходит в июне [1100] . Отец (активист и общественник) — весь в стихах сына (NB! стихов не понимает), — радуется удачной бумаге, шрифту, сам написал предисловие, и т. д. — мать — мать «плачет о детях своих и не может утешиться потому что их нет» [1101] . С ними обоими у меня и прошла зима
1100
Единственный посмертный сборник Н. Гронского «Стихи и поэмы» вышел в 1936 г. в Париже в издательстве «Парабола». Рецензия Цветаевой этот сборник была опубликована в «Современных записках» (1936. № 61).
1101
Видоизмененная цитата из Библии об осиротевшей Рахили, праматери израильтян, безутешно плачущей о детях своих. В Библии: «Рахиль плачет детях своих и не хочет утешиться о детях своих» (Иер. 31, 15; Мат. 2, 18).
— Осенью, постепенно, а в феврале — окончательно ушла из дому моя дочь — не к кому-нибудь, а от меня. Сосуществование давно уже было невыносимо: все обратное. А это ведь — не квартирант в доме. Видеть ее такой, как она есть — я не могла: моя дочь. И — предпочла не видеть вовсе. Т. е. приходит, «заходит», и внешне всё хорошо. А внутри — пусто. Конечно, я, по своей природной пассивности, и еще многому другому никогда бы не сделала окончательного шагу, но он — сам сделался, помимо меня, волей жизни. Одно знаю: никогда с ней больше жить уже не буду. Я ею, в доме, была — раздавлена. Годы. И терпела от нее такое, что даже вспоминать — дико. Она всем нравится, — пусть с ними (всеми) и живет. Я ей — НЕ нужна. Но сейчас даже уже и горечи нету. — Пусто. —
— А наше море? Или уже уплыло? Ответьте непременно, ибо начинаю думать о своем с Муром (на море не была с лета 1928 г., итого 7 лет) [1102] . Если уедем, то после 1-го июля. Думайте и отвечайте. Из Парижа есть билеты aller et retour [1103] 250 фр<анков>, на два месяца, т. е. почти вдвое дешевле. (Думаю о Средиземном море.) Я еще ничего не знаю, но надеюсь. Комнаты — недорого, кажется от 150 фр<анков> т. е. то же, что в Париже и окрестностях, без всякого моря.
1102
Лето 1928 г. Цветаева с семьей провела в Понтайяке (около Руайяна, департамент Жиронда), на берегу Бискайского залива.
1103
Туда и обратно (фр.).
Обнимаю Вас и жду скорой весточки
МЦ.
<Приписка на полях:>
Как Ваши дети? Как бы Вы сделали летом? С собой? Или — одна? Напишите обо всем. И поскорее, чтобы мне знать в каком направлении мечтать.
Впервые — Письма к Наталье Гайдукевич. С. 87–92. Печ. по тексту первой публикации.
31-35. В.Н. Буниной
Дорогая Вера.
Хотите — в среду, т. е. послезавтра, 1-го мая, — только не к завтраку, а к обеду? Могли бы быть у Вас начиная с шести. А то, в четверг мы едем с Муром в другой за*город, с утра, а до воскресенья — далёко.
Если среда (6 ч<асов>, 6 * ч<асов>) подходит — не отвечайте.
Целую Вас, сердечный привет Вашим.
МЦ
Люблю не четверги и воскресенья, а среды и субботы: кануны (свободы, которой нет).
Vanves (Seine)
33. Rue J<ean->B<aptiste> Potin
29-го апреля <1935>, понедельник, 2-ой день Пасхи.
Впервые — НП. С. 489. СС-7. С. 287. Печ. по СС-7.
32-35. А.Э. Берг
Vanves (Seine)
33 Rue Jean-Baptiste Potin
29-го апреля, понедельник, 2-ой день Пасхи.