Марина Цветаева. Письма 1937-1941
Шрифт:
Так вот тот чудесный доктор — тоже покойный — все равно бы не помог: мой Киохэй (вишневая ветка) просто — сгорел.
Все эти дни (уже недели) была с его матерью (рожденная Гамильтон, а по отцу он — Инукай, внук того министра-самурая, к<оторо>го лет пять назад убили террористы) — приехавшей из Лондона — чтобы посидеть с ним несколько дней и похоронить [234] .
А сейчас усиленно разбираю свои архивы: переписку за 16 лет, начинаю в 6 1/2 утра, кончаю со светом, — и конца краю не видно.
234
Об этом таинственном молодом приятеле Цветаевой почти ничего не известно. Скорее всего это Тосики Инукай. Дед его Инукай Цуёси (1855–1932) был видным японским политическим деятелем, в 1931–1932 гг. — премьер-министром (убит во время военного путча 15 мая 1932 г.) (ВРХД. 1992. № 165. С. 179). Мальчик Тосики был героем анимационного фильма, снятого в Японии. Внука министра, который занимался всеми делами по строительству дамбы близ города Хинамидзава, похищают противники этой плотины. Мальчик удерживался в плену в качестве гарантии того, что строительство дамбы будет приостановлено его дедом. Полицейские вызволяют мальчика, и далее он попадает в госпиталь. См. также письмо к В.А. Богенгардту от 10 марта.
Хочу все это — т. е. имеющее ценность — куда-нибудь сдать — слишком ненадежны времена и мне не уберечь. А всё это — история. — Тяжелое это занятие: строка за строкой — жизнь шестнадцати лет, ибо проглядываю всё. (Жгу — тоже пудами!)
Поэтому, пока что ехать к вам не могу — пока не кончу.
Когда приеду, привезу Всеволоду книг: многое — продаю, еще больше — отдаю, и еще больше — остается.
Простите за долгое молчание: я правда невиновата, просто — минуты не было. Обнимаю всех вас и непременно, как только вздохну — побываю.
МЦ.
P.S. Всеволод! Привезу и семейные фотографии — всякие: я как раз буду разбирать. И другие разные реликвии.
Впервые — ВРХД. 1992. № 165. С. 176 (публ. Е.И. Лубянниковой и Н.А. Струве). СС-6. С. 649–650. Печ. по СС-6.
12-38. В.А. Богенгардту
30 марта 1938 г.
Милый Всеволод!
Разбирая свои архивы (чудовищные! корреспонденция — за шестнадцать лет: 1922-1938 г.) нашла для Вас эти три открытки, которые тотчас же посылаю, — чтобы не ушли обратно в недра.
Будет много фотографий.
Обнимаю Вас и Ваших.
Утопающая в бумагах
Марина
P.S. Оцените даты!
Печ. впервые по копии с оригинала, хранящегося в архиве Дома-музея Марины Цветаевой в Москве.
13-38. А.Э. Берг
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean-> B<aptiste> Potin
Суббота, 4 ч<аса>
<9 апреля> [235] 1938 г.
Дорогая Ариадна! Страшно счастлива Вашим письмом [236] . Весь понедельник буду дома — ждать Вашего pneu: я непременно — хотя бы на вокзале — впрочем, Вы едете на автомобиле, так: у автомобиля хочу с Вами повидаться еще раз, только сообщите точный адрес
235
Датируется по штемпелю. Письмо, посланное пневматической почтой, на адрес родителей Ариадны Берг и ими пересланное в Брюссель, так как Ариадне, узнавшей, что ее младшая дочь Вера заболела свинкой, «в субботу пришлось срочно ехать домой». Предполагаемое свидание в понедельник не состоялось.
236
8 апреля от родителей, у которых она гостила в Париже, Ариадна Берг написала Цветаевой письмо:
91, rue Erlanger Paris XVI e
8.4.38.
Марина дорогая,
Продала брату Вашего Thiers за 150 фр<анков>! Когда хотите, он за ними приедет, страшно доволен. Прошу его любить и жаловать. Он мой друг, многим похож на меня.
Когда вышла от Вас, захотелось сразу вернуться, еще Вас слушать, еще Вам говорить, так много, сплошным потоком. С Вами, только с Вами в жизни, думаю вслух, чувствую, живу перед Вами все равно какими словами, потому что ничего не надо объяснять.
Хочется сказать Вам спасибо за то, что Вы — Вы, и что в моей жизни было это чудо — встреча с Вами. Мы увидимся еще, Марина, в это я твердо верю. В понедельник — может быть, напишу тогда pneu. Но это, может быть, только в то же утро. И все сделаю, чтобы для Вас (для всех других меня здесь не будет) приехать еще раз, так, чтобы два дня не расставаться. Но не будем загадывать вперед.
Что бы ни было, где бы Вы ни находились, что бы со мной ни случилось — счастье-ли, горе-ли, Вы во всем участвуете активно. И если будет у меня сын, конечно, он будет расти с мечтой о своей «marraine de reve»{286}.
Я Вас помнить буду всегда, как лучший Божий дар мне. Ваше ожерелье спало вокруг моей шеи. Ваши слова, Ваш мир, Ваш серебряный взгляд окружают меня высокой оградой от повседневности и обывательства.
Я Вас люблю, Марина, так, что, если Вам, когда бы ни было, стало жить тяжело, — вспомните это, и теплее, легче станет. Рассчитывайте на всю меня — всегда.
Ваша
Ариадна.
(Письма к Ариадне Берг. С. 167–168.)
237
Цветаева пророчила Ариадне Берг сына и считала его как бы уже сбывшимся. Берг во второй раз замуж не вышла, и детей у нее больше не было.
Попросите брата приехать за Тьером [238] (огромное спасибо: чудно!) в четверг, до завтрака, т. е. до 1 ч<аса> — с утра — а если не может — пусть известит когда будет, на авось не едет, меня часто не бывает дома. Я уже к нему хорошо отношусь и его отлично помню. Хорошенько объясните ему местонахождение J<ean-> B<aptiste> Potin и вид дома — чтобы не испугался. Всё это на случай, если не увидимся в понед<ельник>, но хочу увидеться. Обнимаю Вас и жду зова, сердечный привет от Мура.
238
Брат Ариадны Берг — Лев (Леша) Эмильевич Вольтерс (1903–1988) — согласился купить у Цветаевой трехтомную историю французской революции Луи Тьера.
МЦ.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 97–98. СС-7. С. 520. Печ. по СС-7.
14-38. А.Э. Берг
Vanves (Seine) 65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
19-го апреля 1938 г., вторник
Дорогая Ариадна,
Это не письмо — записочка.
Я не знаю, что мне делать с Тьером: Ваш брат за ним в четверг не явился и ничего не ответил мне на письмо, отправленное мною давным-давно, еще до получения Вашего, в к<отор>ом я прошу его — если четверг не подходит — самого назначить мне день и час. И вот — с тех пор уже неделя — ни звука.
Писала я по адр<есу>: 91, Rue Erlanger, 16-eme [239]
Вторично писать — не решаюсь: м<ожет> б<ыть> он раздумал, и с моей стороны выйдет навязчивость?
Но я бы все-таки очень хотела знать, берет ли он, или не берет — п<отому> ч<то> Тьер один из основных моих продажных «козырей».
Надеюсь, что Люсьен поправляется [240] . А <зачеркнуто: советовать> высказываться насчет встреч или не-встреч, писем или молчания — во-первых, события меня уже опередили, во-вторых — меня слушать нельзя: я всегда — в этих вещах — намеренно и почти что злонамеренно — себе вредила — если такое можно назвать — вредом.
239
Парижский адрес родителей А.Э. Берг.
240
В длинном письме от 11 апреля 1938 г. Ариадна Берг писала Цветаевой, что ее близкий друг фламандец Люсьен де Нек (см. письмо к нему в кн.: Письма 1933–1936) после болезни «еще так слаб, что не может ни читать ни писать, ни принимать гостей», и жаловалась на редкость с ним встреч и на сложность их отношений. В конце письма есть упоминание, вероятно, о подарках, полученных от Цветаевой при последней встрече в Париже: «Слоновая кость на мне всё время. Книги — уже часть моей атмосферы, Pieta ждет тисненного Евангелия» (Письма к Ариадне Берг. С. 168–169).
Испытывала другого (степень его приверженности) испытывала себя (степень своей от– верженности, т. е. отрешенности), громоздила горы и разливала моря между тем и мной и в конце концов (очень быстро) — теряла.
Меня слушать — нельзя. Можно — когда дело уже потеряно.
Нет, Ариадна, не дай Вам Бог в этом быть похожей на меня! (А наверное — похожи, ибо нет сходства не по всем фронтам.)
Я в любви умела только одно: дико страдать — и петь. Даже не ждать — как Ахматова: «Только пела и ждала» [241] . Я одно вообще не умела — жить. А так как Вы налаживаете — жизнь… (Я всегда всякую жизнь — разлаживала, о, не чужую: только свою — с другим. А любить я умела — как никто, и никто об этом не узнал! И уже не узнает: я недаром не крашу волос…)
Ну, кончаю, обнимаю, жду весточки — и совета: как же мне быть с Тьером? И сообщите мне, пожалуйста, имя-отчество брата, я не совсем уверена в Вашем: Георгиевна? Вы, конечно, не рассердитесь, для меня Вы — имя.
241
Из стихотворения Анны Ахматовой 1912 г. «Помолись о нищей, о потерянной»:
В этой жизни я немного видела, Только пела и ждала, Знаю, брата я не ненавидела И сестры не предала.Любящая Вас и сопутствующая Вам по всем путям
М.
Очень жду вестей про здоровье Веры.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 98–99. СС-7. С. 521. Печ. по СС-7.
15-38. А.Э. Берг
Vanves (Seine) 65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
5-го мая 1938 г., среда
<