Чтение онлайн

— Входи, Джон.

Я не стучал. Она, услышав меня, поднималась с колен, с молитвенной скамеечки, в руке ее, сдавленные мертвой хваткой, скрипели бусины черных четок. Оркнейский камень, матовый, с белыми снежными хлопьями, с серебряным распятием — наследие ее матери, Анабеллы Стюарт, графини Хантли, принцессы. Здание благополучия, воздвигнутое яростью и жестокостью Патрика Хепберна, обустроенное руками и бурным духом Маргарет Гордон Хепберн, рассыпалось в прах. Хейлс никогда не будет прежним, и двое ее детей мертвы. Я боялся взглянуть в лицо Ниобеи, но глаза ее были сухи. И потому спросил первое, что только смог:

— Вы поедете к ней?

— Как я могу? Патрик в Эдинбурге. Полагаешь, Уилл справится с обороной Хейлса? Особенно, если к стенам подойдет Лафнесс и… мало ли у кого хватит ума открыть ворота. Предатель сыщется всегда. Пока я здесь — Патрику есть куда вернуться, и его возвращение будет безопасным.

— Только поэтому?

Она помолчала, а когда заговорила вновь, ее голос не был прежним — тише и глуше:

— Ты же понимаешь: они ее похоронят прежде, чем я достигну границ их графства. И… я не хочу увидеть ее мертвой, когда еще помню живой. Увидимся в мире горнем. С ней и с моим вторым внуком.

Мардж не смогла разродиться, умерла вместе с младенцем. Откуда матери известно, что именно внук? Или те рассекли ей чрево? Меня мутило.

— Ступай. Оставь меня одну.

Я повернулся к дверям. Она же стояла лицом к окну, чтобы я не мог посмотреть в это лицо. Видна была только рука, сжимавшая четки.

— И, Джон…

— Что?

— Ты сделал здесь всё, что должен был. Уезжай.

Гнев ее не так затрагивал меня за живое, как этот безжизненный голос. Я знал, что она хочет сказать: что справится без меня. Весна моей любви завершилась, имея в себе разве что четыре дня. Что проку длить ее? Затянутое расставание вдвое больней. Я знал, что Агнесс не будет принадлежать мне никогда, нечего и надеяться. Мне было так холодно, что ладонь, которой я опирался на внешнюю стену, выйдя на двор, ощущала тепло камней.

А там, в клетке двора, бродила тоненькая фигурка в черном — от Восточной башни до Западной, от тех ворот на воду, что возле кухни, до потайного хода на Тайн — и следом за ней, перескакивая через лужи, торопилась круглая Энн, что-то возмущенно на ходу бормоча. И от всего этого веяло такой смертной тоской…

И я приказал седлать.

Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, Босуэлл-корт, октябрь 1513

Тысяча пятьсот четырнадцатый. Более глупого года — глупого и жестокого — я не припомню, разве что вот тысяча пятьсот сорок третий. И тот и другой начались с предшествующей осени в бессмысленном кровопролитии — что вне Шотландии, что внутри нее.

Ворота моих францисканцев распахнулись вновь. Кузен Уитсом, которого я навестил в Эдинбурге, признал мое решение правильным: не соваться на север, сейчас, когда со смертью Маргарет оборвалось наше родство с Дугласами. Вот, должно быть, исходит на желчь Ангус, поняв, что сам подсадил на епархию в сердце своего графства кровного врага… Шестым графом Ангусом стал именно наш бывший зять — отец его лег на Флоддене, дед «Кто-рискнет» умер в начале октября. Молодой вдовец во главе огромного, лютого рода… даже собственный дядя, ехидный Гэвин, не признавал в нем ни ума, ни воображения — куда-то его теперь занесет?

— Но ты — епископ, Джон, — попрыгивая взад-вперед перед камином, молвил Уитсом. — С этим он ничего не сможет сделать, если только ты сам не подашь повод написать в Рим. А ты его не подашь. Но вот устранить грубой силой… да так, чтоб не осталось следов…

Мы по-прежнему собирались здесь, хотя из каждого угла попахивало мертвечиной. Мастер Хейлс, угрюмо напивающийся каждый вечер, смотрелся в городском родовом гнезде мелким и пошлым захватчиком. Кабинет и спальня первого Босуэлла благоговейно пустовали. Кажется, там и перо оставалось все так же брошенным на столе, словно лорд-адмирал только что вышел — уже три года подряд.

— Пусть только попробует! — Патрик едва ворочал языком.

Уитсом взглянул на него с оттенком брезгливости:

— А он и не будет пробовать. Сделает. Не забывайте, кузены, если умным Ангуса никто никогда не называл, так бесстрашия и дерзости ему не занимать. А есть ведь еще и Дуглас Килспинди. Словом, не езжай в Брихин, Джон, благо до утверждения в должности де-факто тебе надо достигнуть двадцати семи лет… и не мешало бы продолжить ученье — не для монашеской жизни, но для жизни человека просвещенного. Если не сейчас, то после мы еще восстанем из пепла.

— Так что же, в Сент-Эндрюс, к деду?

— Было бы самым правильным, но не теперь. Он, слыхал я, снова решил биться за архиепископство… одолеет — вот там и навестишь. А не одолеет — посмотрим, как быть.

Огонь камина поджаривал нам сутаны, в беседу вклинивалось ровное сопение моего старшего брата, спящего в кресле. Я посмотрел на кузена:

— И так он всегда?

— Большую часть времени. Но если я правильно понимаю госпожу графиню, вашу матушку, Патрик не задержится в Хейлсе. А дорога на запад ему живо выветрит хмель из башки, коли захочет остаться в живых. Главное сделано. У нас есть это, — и тонкие пальцы королевского клерка Уитсома выудили из кожаного кошеля крохотный круглый предмет.

Я разглядел на нем шлем рыцаря с плюмажем, львов, стропила, розу и якорь — намек, что наследственное лорд-адмиральство мы тоже никому не уступим. В годовалом возрасте мой племянник уже обладал изрядным количеством высших титулов страны, и дело семьи — сохранить ему их до достижения графом совершеннолетия.

— Печать третьего графа Босуэлла, — подтвердил Джеймс Хепберн Уитсом.

Шотландия, Мидлотиан, Эдинбург, «Светоч Лотиана», октябрь 1513 — март 1514

Я помню только те дни, когда ворота «Светоча Лотиана» открывались для меня, но не затворялись, ибо, покидая обитель, не оборачивался никогда. Со скрипом, нехотя, темные створы мореного дуба, покрытые прихотливой резьбой… сколько раз я приходил сюда за эти пять лет? Пять лет моего пути — куда же? Я не видел перед собой огня, и позади меня был мрак, была смерть.

— Это, вероятно, испытание мне от Господа — отпускать тебя, — сказал отец Джейми, бегло взглянув на меня, вошедшего. — А после и принимать обратно. Не хочешь ли рассказать, что было?

Он не предлагал исповеди, да у меня и был назначен другой исповедник из братьев. И я молчал.

— Среди скорбей тебе выпало и бремя, Джон, как я слышал?

Интересно, что мое возвышение до епископского престола он понимал исключительно как камень на щиколотке. И еще — как огромный труд. А мне тогда так не казалось. Правду сказать, я и совсем забыл о своем возвышении. Флодден и четыре смерти в семье кого угодно заставят пренебречь делами мирскими.

— Хотел бы я знать, понимаешь ли ты, сколько тебе еще расти и расти до… не до двадцати семи, когда ты будешь действительно рукоположен в сан, а до высоты этого плуга — предстоять за вверенные тебе души. До чего ж суетный, алчный обычай…