Чтение онлайн

Братья Райт открыли секрет полета не в момент внезапного озарения — за этим стояли бесчисленные часы наблюдения за птицами в воздухе. «Мы не могли отделаться от мысли, что они просто парочка чокнутых, — вспоминал один житель Китти-Хока. — Они часами стояли на пляже и просто смотрели, как летают, парят и пикируют чайки». Они даже наблюдали за тем, как падает и планирует на землю листок бумаги — снова и снова.

Блокноты Уилбура пестрят зарисовками птиц, наблюдениями о различиях в технике полета у разных видов, замечаниями о том, как погода влияет, по-видимому, на их способность летать. Там полно рисунков и заметок, как различные конструкции вели себя в построенной ими аэродинамической трубе. Разумеется, другие люди тоже замечали детали птичьего полета, но никто не погружался в это так глубоко, никто никогда не проводил столько времени, пристально изучая механику полета и крыла.

В этом вся разница.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, но затем лицом к лицу [219] . Один лишний взгляд, один лишний час наблюдения за птицами, одно лишнее вскрытие, еще одна книга, еще один ракурс, еще одна попытка осмыслить — именно это «лишнее» становится необходимым.

Не жалейте времени.

Всегда можно узнать больше.

Всегда есть что-то новое.

Ищите это.

Копайте глубже.

Было время, когда известный баскетболист Кайри Ирвинг не сомневался, что Земля плоская. Насмотрелся всякой всячины в интернете и уверовал.

«Говорю вам, это же прямо у нас под самым носом, — заявлял он, имея в виду ученых, утверждающих, что Земля круглая. — Нам лгут». Мало того, Ирвинг начал сомневаться и в том, что Земля вращается вокруг Солнца.

Неудивительно, что позже Ирвинг повелся на сетевую болтовню о вакцинах и отказался делать прививку от COVID-19 во время пандемии. Это решение стоило ему большей части сезона в NBA. Вслед за этим он клюнул, пожалуй, на одну из самых древних и мрачных теорий заговора — идею, что миром правят евреи, — порекомендовав нелепый и чудовищный антисемитский фильм Рональда Далтона и ролик любителя конспирологических теорий Алекса Джонса. Когда же его попросили отречься от антисемитизма, Кайри ответил: «Я могу отбросить любой ярлык, который вы на меня вешаете, потому что я занимаюсь самообразованием. Я знаю Оксфордский словарь».

Ну, тогда вопрос исчерпан.

Беда не в том, что Кайри Ирвинг туп. Многие люди тупы — и живут себе припеваючи. Беда в том, что Кайри Ирвинг настолько убежден в своем уме — что он умнее всех на свете, — что это делает его легкой мишенью. Мишенью для любого бреда. Для экстремистов. Для теорий заговора. Для мошенников.

«Если вы тщеславны, — говорила Ангела Меркель, — вас легко соблазнить».

Иными словами, вас могут одурачить и превратить в глупца.

Кайри Ирвинг дорого заплатил за свои слова: своими выходками он развалил одну из самых талантливых команд в истории баскетбола [220] , а сам лишился контракта с Nike. Но расплачиваться пришлось и обществу. Глупость заразительна — подобно эпидемиям и болезням, которые она так легкомысленно отрицает. Глупцы заражают окружающих, плодя новых глупцов, которые творят глупости, опираясь на свои «познания».

Марк Аврелий писал, что у Рустика он научился «не спешить соглашаться с тем, кто вообще что-либо тебе говорит» [221] . У него же Марк, должно быть, научился «неопрометчивости и проницательности» [222] .

Жаль, что Кайри Ирвингу никто не преподал этот урок.

Впрочем, им обделили многих из нас.

Мы верим в теории заговора. Позволяем выманивать у нас деньги. Поддерживаем явных проходимцев. С азартом вкладываемся в мыльные пузыри и гонимся за модой. Пробуем на себе шарлатанские снадобья. Спешим с выводами и воображаем, будто разбираемся в сложнейшей теме, о которой размышляли буквально пару минут.

Так было всегда.

Сирены в «Одиссее» не просто завлекали моряков прекрасным пением. Они вкрадчиво обращались к ним, нашептывая каждому именно то, что он желал услышать; они сулили знание, подманивая все ближе к скалам, несущим неминуемую погибель.

История раз за разом нам это демонстрирует. «Человечество во все времена ловится на одну и ту же наживку, — заметил Давид Юм в 1752 году. — Одни и те же трюки, повторяемые снова и снова, по-прежнему одурачивают людей».

И это касается не только простаков, но и очень умных людей.

Стив Джобс и Ганди в свое время доверялись сомнительным советам медицинских шарлатанов. Сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, как известно, поверил в мистификацию с «Феями из Коттингли» (он был убежден в подлинности нескольких фотографий, запечатлевших фей [223] ). Мэри Тодд Линкольн, супруга президента, отчаянно хотела верить, что медиумы помогут ей связаться с умершими детьми, и даже устраивала спиритические сеансы в Белом доме. Дважды лауреат Нобелевской премии Лайнус Полинг пропагандировал прием витамина C в огромных дозах как средство от разных болезней, включая рак. Илон Маск, который когда-то прекрасно чуял чушь, исходившую от бюрократов, юристов и собственных сотрудников, теперь охотно ведется на пропаганду в «Твиттере» и ссылки с мусорных сайтов.

Мы пьем этот «Кул-Эйд» [224] . Мы слепо принимаем теорию, один хитрый трюк, грандиозную идею, которая разом все объясняет!

Почему? Потому что мы хотим, чтобы это было правдой.

Именно здесь мы наиболее уязвимы — не только перед нелепыми новыми идеями, но и перед тем, что невежественная часть нас самих уже считает истиной. А манипуляторы всегда готовы потакать нашему самообману.

В античном мире сладкоречивыми говорунами, к которым Марка Аврелия учили относиться со скепсисом, были софисты. Они зарабатывали на жизнь спорами: сегодня говорили толпе одно, а завтра — другой толпе — совершенно противоположное. Они были воплощением мудрости в глазах глупцов и виртуозно лишали простаков времени и денег. Они и сегодня в деле — сбывают свой товар в новостях кабельного телевидения и в соцсетях; оседлали алгоритмы и, как и в былые времена, наживаются на ярости, неразберихе и дезинформации.

Шарлатаны и торговцы змеиным маслом [225] существовали всегда. Как и лидеры культов, и гуру всех мастей. Они торгуют тем, во что нам хочется верить. Они обещают, что мы можем силой мысли менять реальность. Что за умеренную плату нам отпустят грехи, обеспечат попадание в рай или озолотят — нужно лишь следовать их «простой методике»… лишь не обращать внимания на их прошлые судимости… лишь купить секретную формулу… лишь игнорировать вопиющие противоречия, сомнительные мотивы и здравый смысл.

Один из секретов накопления богатства прост: не попадаться на удочку мошенников и не искать легких путей. Большинство исследований показывают: рядовой инвестор выигрывает больше, когда перестает верить, будто может обыграть рынок, а просто пассивно вкладывается в различные индексные фонды. Однако перед блеском золотых гор, перед обещаниями баснословной или мгновенной прибыли устоять трудно. Мудр тот, кто понимает границы разумного и реалистичного. Глупец же приходит в восторг, когда получает электронное письмо от «нигерийского принца», когда друг зазывает его в сетевой маркетинг или когда он видит яркую презентацию очередного грандиозного проекта. Он не способен отличить нечистую игру от честной, а заманчивую возможность — от того, что слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Вот почему, как гласит пословица, у дурака деньги долго не держатся. Впрочем, достоинство и здравомыслие задерживаются у него ненамного дольше.

У античных софистов были собратья по духу, которые, к несчастью, процветают и в наши дни. Речь о демагогах — смутьянах, поднаторевших в искусстве убеждать толпу, что система несправедлива, а единственное спасение — в их руках. «Демагог, — пояснял Джеймс Фенимор Купер в 1838 году, — обыкновенно хитер, склонен чернить других, это профессор смирения и бескорыстия… человек, действующий тишком и избегающий открытого и прямого изложения своих намерений. Он величает негодяев джентльменами, а джентльменов — народом; он взывает к страстям и предрассудкам, а не к разуму, и во всех отношениях соткан из интриг и обмана, лукавства и закулисных махинаций» [226] .