Чтение онлайн

Ошибаться — не грех. А ошибаться с непоколебимой самоуверенностью? Вот это проблема. В этом разница между невежеством и глупостью.

Невежды куда менее опасны, чем самодовольные и высокомерные кретины, считающие себя вправе указывать другим, что делать. Именно фанатизм повинен в большей части зла на земле. Именно фундаменталисты наносят больше всего ущерба.

У всех нас были глупые убеждения. Да и некоторые нынешние взгляды едва ли пройдут проверку временем.

Стыдиться тут нечего. В этом и есть смысл.

Мы хотим перерасти свою инфантильность и подняться над предрассудками и эго. Мы стремимся не просто к знанию, а к самопознанию. Не просто к фактам, а к пониманию.

Невежество — проблема решаемая… но сперва нужно признать, что она существует.

Нельзя научиться тому, что — на ваш взгляд — вы уже знаете.

Нельзя учиться, если вы уверены, что знаете все.

Нельзя стать лучше, если считаете себя совершенством.

Мы должны быть смиренными. Мы должны быть открытыми.

Мы должны стремиться к росту. Приветствовать вызовы и сомнения в нашей правоте.

Это и есть ключ к мудрости.

Мы рождаемся равными… но потом некоторые из нас открывают философию. Одни копят деньги, другие — опыт. Одни ваяют тело, другие взращивают мудрость. Они беседуют с мертвыми. Трудятся. Обретают прозрение, покой и понимание. Держатся в стороне от толпы. Гребут против течения, идут своим путем. Это требует мужества. Требует дисциплины. Именно это делает их великими. Именно так мы утверждаем справедливость в мире. Обратимся ли мы к величайшим умам в истории человечества? Станем ли искать истину? Бросим ли вызов самим себе и своим убеждениям? Вступим ли на этот путь, у которого нет конца? Мы должны бороться за просветление — против цинизма и отчаяния. Нам надлежит быть терпеливыми. Надлежит видеть реальность такой, какая она есть. Надлежит раскрыть свой потенциал. Надлежит делиться тем, что мы узнали, применять это и двигаться дальше.

сильный

На склоне лет Лев Толстой оказался в гостях у отдаленного племени в горах Северного Кавказа, на границе Восточной Европы и Азии. Когда Толстой стал рассказывать о древних героях, вождь остановил его и спросил, почему он не упомянул «величайшего полководца и правителя мира».

Речь могла идти о любом из множества завоевателей, тех исполинов, что веками перекраивали целые континенты. Но героем, о котором хотели услышать люди в этом стане, оторванном от цивилизации, был давно умерший американский президент… человек, которого Толстой никогда не встречал, чей портрет горцы никогда не видели, о ком они могли знать лишь по обрывкам легенд и мифов.

Они попросили рассказать о человеке, который пробил путь с самых низов, о человеке с «голосом, подобным грому» и «деяниями, незыблемыми, как скала».

Они хотели узнать об Аврааме Линкольне. Почему?

Потому что на каком-то интуитивном уровне даже эти оторванные от мира люди, казалось, понимали — или так чудилось Толстому, — что «из всех великих национальных героев и государственных деятелей истории Линкольн — единственный настоящий гигант». Что Линкольн превосходит Александра, Цезаря и Наполеона мудростью, силой характера и нравственной мощью. «Линкольн был человеком, которым народ имеет право гордиться, — говорил Толстой. — Он был Христом в миниатюре, святым человечества, чье имя будет жить тысячи лет в легендах будущих поколений. Его гений слишком велик и могуч для обыденного понимания, как солнце слишком горячо, когда его лучи падают прямо на нас» [246] .

И все же этот человек вырос в убогой лесной хижине, которую трудно было назвать домом; она мало чем отличалась от жилищ тех самых горцев.

У юного Авраама Линкольна не имелось ни элитных школ, ни гувернеров. В общей сложности он проучился в школе меньше года. У него просто не было такой возможности. Вместо того чтобы отправить сына учиться, отец отдавал его в батраки на соседние фермы. Это был каторжный труд: корчевать пни, сеять, ходить за скотом, тесать жерди для изгородей, рубить дрова — и все это ради полуголодного существования в жестоком, беспощадном краю.

Он родился не в богатстве. У его семьи не было ни изумрудной шахты [247] , ни обширных фамильных поместий. Его деда убили индейцы на глазах у всей семьи. «Крик пантеры тогда страхом ночь наполнял, — писал Линкольн, — и медведь загонял кабана» [248] . Приходилось противостоять не только дикой природе, но и обществу: семью Линкольнов не раз обирали земельные спекулянты и алчные дельцы.

Годы спустя, когда его попросили рассказать о детстве, Авраам Линкольн ответил, что вся история его семьи укладывается в одну строку поэта Томаса Грея: «Короткие анналы бедняков» [249] .

Монтень усвоил латынь как родной язык. Линкольн в детстве не знал никого, кто мог бы прочесть на ней хоть слово, и со смехом вспоминал, что в их глуши на человека, владеющего латынью, «смотрели как на колдуна». У Монтеня была договоренность с учителем, позволявшим ему читать сверх школьной программы. Отец Линкольна, который не умел даже расписаться, ненавидел пристрастие сына к чтению, считая это отлыниванием от работы и блажью, и порой со зла уничтожал его бесценные книги.

Чтение стало для мальчика спасением от гнетущей реальности, первым окном в мир больше его собственного. «Я не собираюсь вечно копаться в грязи, корчевать пни, лущить кукурузу, тесать жерди и все такое прочее», — заявил он другу семьи. Он читал, и читал, и читал… сколько бы отцовских побоев ему это ни стоило.

«Не припомню я Эйба после двенадцати лет без книжки под рукой», — рассказывал двоюродный брат. «Он читал все книги, до каких только мог добраться, — вспоминала мачеха. — Читал усердно: ложился рано и вставал рано, чтобы читать». После работы он хватал с полки ломоть кукурузного хлеба, откидывался на спинку стула и читал часами. Она видела, как этот странный, долговязый подросток, измотанный работой на ферме, не просто читал, а, наткнувшись на особенно поразивший его отрывок, переписывал его — просто чтобы почувствовать, как слова текут через кончики пальцев. У нее сердце сжималось от того, что семья не могла позволить себе бумагу, но Линкольна это не смущало: он выводил цитаты на старых деревянных досках. Не самый изящный метод, но он работал: то, что он читал и слышал, «запечатлевалось в его уме… он никогда не терял ни факта, ни своего понимания этого факта».

«Я помню, как уходил в свою крошечную спальню, — рассказывал однажды Линкольн, — послушав вечером разговоры соседей с отцом, и проводил немалую часть ночи, расхаживая взад-вперед и пытаясь разгадать точный смысл некоторых их фраз, казавшихся мне туманными. Стоило мне напасть на след мысли, и я не мог уснуть, пока не настигал ее; а когда думал, что поймал, я не мог успокоиться, пока не повторял ее снова и снова — пока не перекладывал ее на язык, достаточно простой, как мне казалось, чтобы его мог понять любой знакомый мальчишка».

Возможно, именно этот кропотливый процесс и породил метафору, которую Линкольн использовал для описания своего разума. «Мой ум подобен куску стали, — сказал он позже другу, — на нем очень трудно оставить царапину, но почти невозможно потом стереть». Как и Клеанф, Линкольн усваивал знания медленно, но не забывал того, что выучил, — и это мощное сочетание.

Впрочем, сам он был отнюдь не из стали. «Всем, что я есть и чем надеюсь стать, я обязан матери», — говорил он о нежной, любящей женщине, умершей, когда ему было девять лет. На смертном одре она попросила детей «быть хорошими и добрыми… друг к другу и к миру». Не меньшую роль сыграла и любящая мачеха, которая, оказавшись в семье Линкольнов, увидела почти одичавших детей в жалкой лачуге. Именно она отмыла их, окружила нежностью и лаской, которые помогли сформировать человека, разительно непохожего на окружающую жестокость.