Чтение онлайн

Его всегда преследовала, как он сам это называл, «меланхолия», но после почти непрерывной череды неудач и потерь, случившихся на третьем и четвертом десятке лет его жизни, она переросла в тяжелую депрессию. Друзья удерживали его от опрометчивых действий. Он был «в бреду», как сказал один из них; «самый несчастный из живущих», по словам самого Линкольна. Стихотворение, которое Линкольн напишет и опубликует примерно в то время, рисует человека, терзаемого собственным разумом.

Примерно во время своего второго нервного срыва Линкольн ехал через Кентукки и наткнулся на группу рабов, скованных цепями по шестеро для отправки дальше на юг. В этой ужасной сцене его поразили две вещи. Первое — то, как люди «были нанизаны друг за другом, точно рыбы на бечевке». Этот образ наглядно явил ему жестокую реальность института рабства, который многие его сограждане пытались преуменьшить и оправдать. Второе — то, что эти мужчины и женщины, несмотря на всю несправедливость своего положения, казалось, не утратили способности испытывать радость и счастье — чувства, которые сам он не знал уже так давно. «Как же верно, что “Бог умеряет ветер для стриженой овцы” [258] , — писал он другу, — или, иными словами, Он делает худшие из человеческих обстоятельств терпимыми, тогда как лучшие по Его воле остаются не более чем терпимыми».

Линкольн, сгибаясь под бременем собственной боли, мог бы запить. Многие на его месте утратили бы человеческий облик от подобного воспитания, очерствели бы от окружающего насилия, стали бы безразличными к чужим бедам из-за невыносимой тяжести собственных проблем. Он мог бы сдаться. Мог бы заглушить боль достижениями, властью и славой. Мог бы сделать что угодно из того, что делают люди, лишь бы заглушить боль бытия. «Оставаться таким, как есть, невозможно, — говорил Линкольн в минуту глубочайшего отчаяния. — Я должен умереть или стать лучше, так мне кажется».

Так он и поступил. Он решил не просто стать лучше, а делать мир лучше. Своему другу Джошуа Спиду он признавался, что не сделал ничего, чтобы «оставить по себе хоть какую-то память», ничего, чтобы повлиять на события и проблемы своего времени, что-либо дать будущим поколениям.

К середине XIX века немало американцев сознавало, что рабство — очевидное зло. Это понимали и родители Линкольна — именно поэтому в его детстве они переехали из Кентукки (рабовладельческого штата) в Иллинойс (свободный штат). Но, как и большинство противников рабства, Линкольн не был уверен, что лично может что-то с этим сделать, и в основном надеялся, что рабство отомрет само. Вопреки всему он надеялся, что Юг, если его не трогать, одумается, — и опасался, что нападки и критика, как это часто бывает со снежинками, лишь заставят рабовладельческие штаты ожесточиться.

Принятие в 1854 году Закона «Канзас — Небраска», открывшего для рабства огромные территории [259] , заставило Линкольна отбросить пассивность. Это «застало нас врасплох — потрясло нас, — говорил Линкольн. — Мы были громом поражены и оглушены». Новый закон был детищем Стивена Дугласа — беспринципного политика, во всем противоположного Линкольну. Низкорослый, богатый и самовлюбленный Дуглас был честолюбцем, спекулировавшим на расовой теме, виновным в «низкой… демагогии» (по выражению Линкольна). Он видел в потакании интересам рабовладельцев свой путь к власти, даже если ради этого приходилось ставить под угрозу десятилетия компромиссов и соглашений, скреплявших Союз [260] .

Дуглас предлагал, чтобы люди просто голосовали по вопросу введения рабства на обширных новых территориях, будто речь шла о займе на ремонт дорог. Отчасти он так это и воспринимал: он вел политическую игру, чтобы проложить трансконтинентальную железную дорогу через Чикаго! Дугласу было все равно, как проголосуют люди; Линкольн с ужасом обнаружил, что рабство для соперника было «всего лишь вопросом долларов и центов».

Линкольн, который со своими 193 сантиметрами возвышался над 163-сантиметровым Дугласом, видел гораздо дальше: он знал, что всегда есть непредвиденные последствия. Линкольн понимал: когда на кону стоят миллионы, а в перспективе и миллиарды долларов, элиты Юга не ограничатся простым сохранением рабства; они будут стремиться к экспансии, превращая Америку в рабовладельческую империю от побережья до побережья (притязая заодно на соседние Мексику, Канаду и Гаити). Кровавый конфликт с кем-то и где-то был неизбежен.

«Для меня этот акт [о народном суверенитете] не закон, — говорил позже Линкольн, — а насилие с самого начала. Он был зачат в насилии, принят в насилии, поддерживается насилием и исполняется насилием». И предсказание Линкольна трагически сбылось — не только в кровавых стычках поселенцев в прериях, пока территории решали, допускать ли рабство, но и в последовавшей войне.

Когда он впервые увидел ту вереницу рабов в кандалах, он был погружен в собственную боль, однако шрам от увиденного остался с ним навсегда. «Эта картина стала для меня вечной мукой, — писал он Спиду о той встрече в 1855 году, все еще вспоминая о ней спустя четырнадцать лет. — И я вижу нечто подобное всякий раз, когда оказываюсь на реке Огайо или у любой другой границы рабовладельческих штатов».

Хотя лично для него аморальность рабства была очевидна, к проблеме того, как избавить от этого страну, он подходил с куда большим смирением. «Будь у меня вся полнота земной власти, — сказал он в своей первой речи по поводу Закона “Канзас — Небраска”, — я бы не знал, что делать с этим институтом в его нынешнем виде». И здесь в нем тоже говорил юрист. Дело не только в уважении к закону — рабство было защищено и на уровне штатов, и на федеральном уровне, — но и в том, что, насмотревшись в судах на бессмысленные и дорогостоящие тяжбы, он пытался уравновесить голос совести готовностью к компромиссу.

Некоторые историки пытались утверждать, что Линкольн на самом деле не был противником рабства, ссылаясь на его высказывания, где он обещал не вмешиваться в вопросы рабства, и уверяя, что он заботился только о сохранении Союза.

Это не так.

Линкольн, сформированный мучительным, медленным восхождением с самого дна, обладал благоразумием — этим важнейшим элементом мудрости: пониманием того, что прогресс идет медленно, а опасные дела требуют осторожности.

«Обдумывая мысль, — говорил Линкольн, — я не нахожу себе покоя, пока не очерчу ее границы с севера, с юга, с востока и с запада». Натура юриста требовала досконально изучить вопрос, понять все, что к нему привело, так же как любопытному мальчишке в нем, по словам мачехи, требовалось «понять все — даже самую малую вещь — детально и точно». Томас Кларксон начал свою кампанию против рабства с основательного изучения вопроса, и Линкольн пошел тем же путем. «Он штудировал пыльные тома протоколов Конгресса в библиотеке штата, — вспоминал Уильям Херндон, партнер Линкольна по юридической практике, — и закапывался в политическую историю». Его метод, по словам Херндона, заключался в том, чтобы выкопать вопрос с корнем и просушить его на огне разума, пока он не предстанет в истинном свете.

В своих изысканиях Линкольн обнаружил: большинство отцов-основателей считали, что Конгресс вправе регулировать и ограничивать рабство, а многие из них придерживались четких антирабовладельческих взглядов — независимо от того, доводилось ли им голосовать по этому вопросу. Примечательно, что слова «раб» в Конституции не было; «это спрятано… подобно тому как человек прячет… раковую опухоль» — из стыда и разочарования. Основатели понимали, что этому нет оправданий, и потому использовали эвфемизм «лицо, обязанное к службе или труду». Линкольн отметил, что они неоднократно регулировали рабство: в 1794 году был запрещен вывоз рабов; в 1798-м — ввоз их на недавно созданную Территорию Миссисипи; в 1800-м — участие американцев в мировой работорговле. В 1808-м — в тот самый день, когда Конституция это позволила, — отцы-основатели полностью запретили африканскую работорговлю, которую считали варварством и злом. А какое наказание в 1820 году они установили за незаконную работорговлю? Смертную казнь.

«Ведь никому же не придет в голову вешать людей за отлов и продажу диких лошадей, диких бизонов или диких медведей», — указывал Линкольн.

Свои аргументы Линкольн почерпнул не в школе — ведь он туда почти не ходил, да и вообще в то время о рабстве в школах не рассказывали. Это «маниакально детальное изучение», как выразился один современник, стало новым исследованием, новым пониманием, новым прочтением американской истории. К середине XIX века никто лучше Линкольна не знал Конституции и Декларации; никто лучше его не понимал, чем является и чем может стать Америка.