Чтение онлайн

Шведки в Риме столь же экстравагантны, сколь и прекрасны: купание Аниты Экберг в фонтане Треви венчает римский миф о шведских женщинах. Сейчас трудно вообразить, что когда-то в чашу фонтана Треви можно было залезть и помыться под его струями. Теперь вокруг фонтана толпа круглые сутки, и круглые сутки около него дежурит полиция, следящая за тем, чтобы никто в него забрался в попытке повторить подвиг Аниты. Во времена Пиранези открытие фонтана было у всех на устах, за его строительством, сопровождавшимся разными скандалами, как финансовыми, так и творческими, следили, а постройкой гордились. Фонтаном восхищались как великолепным памятником современности, сравнимым с монументами времен императоров, а площадь перед ним, Пьяцца-ди-Треви, стала местом фешенебельного променада. Пиранези на своей гравюре, созданной года два-три спустя после второго открытия, помещает группу из двух разряженных дам, ведомых к фонтану изящным кавалером. Они, конечно, в фонтан не лезут, но именно благодаря Феллини и Аните фонтан на Пьяцца-ди-Треви, как и в Риме Пиранези, снова вошел в моду.

Lupa Capitolina (Капитолийская волчица) даже более знаменита, чем Dea Roma: бронзовую статую в зале Капитолийских музеев знают все. Она изображает зверюгу, коей столь многим обязана мировая история. Не сожрав двух найденных ею младенцев, а наоборот, выкормив их, волчица тем самым способствовала основанию величайшего из европейских городов. Сколько именно времени нянчила близнецов волчица, точно неизвестно; потом на детей наткнулся пастух Фаустул и отнес их своей жене, звавшейся Акка Ларентия. Она-то и стала приемной матерью Ромула и Рема. Впрочем, уже античные авторы утверждали, что никакой волчицы не было, Фаустул выловил корзину с мальчиками прямо из Тибра, а рассказ про волчицу возник потому, что жена его была блудлива, и ее иначе как lupa («волчица») не называли. В Риме так называют всех гулящих, отсюда и римские «лупанарии». В таком толковании легенды проявляется важнейшая для римского менталитета черта — почтение к блуднице. Акка Ларентия соединяет в себе матрону, Благую богиню (Bona Dea) и блудницу: она — Капитолийская волчица, символ Рима. Образцово-показательная кинематографическая волчица, конечно же, Анна Маньяни в «Мама Рома» Пазолини, но и Феллини не мог пройти мимо такой важной для Рима темы. Кабирия, Акка Ларентия Феллини, всем хороша, хотя и смахивает на римскую Сонечку Мармеладову. «Ночи Кабирии» — фильм о чуде. Начинается он с чуда спасения, когда бедную девочку вытаскивают из вод Тибра, как вытащил Фаустул божественных близнецов, а заканчивается чудом прозрения — улыбкой Кабирии. Чудо — specialita della casa, римское фирменное блюдо, а «Кабирия» — очень римский фильм. Время, не похожее на время ни одного другого города в мире, — одно из самых примечательных римских чудес, понятное каждому. Время вечности, ибо в вечности, как говаривал вслед за Иоанном Богословом Лукьян Тимофеевич Лебедев из «Идиота», «времени уже не будет». Машины с проститутками и мотоциклеты сутенеров у подножия древнеримских руин и есть олицетворение времени вечности.

В своей гравюре Пиранези показывает то же самое: величественная руина древнего нимфея одомашнена, внимание заострено на таких подробностях, как бельевая веревка на первом плане и лестница, приставленная к древней стене. Пиранези тонко обыгрывает соотношения высокого и низкого, величественного и смешного. Вывешенное на просушку белье соседствует с великолепием римских обломков, а усевшаяся на колонну простолюдинка, которая воздевает руку к небу и что-то вещает двум изящно одетым джентльменам, не обращающим на нее ни малейшего внимания, воспринимается как пародия на рассказы о древнеримских сивиллах. Жанр и героика перемешаны, прямо как у Феллини, у которого Кабирия пошла вслед за крестами иступленных босоногих верующих, распевающих гимны, и оказалась в кабине дальнобойщика. А затем, как несчастная плечевая, была выкинута невесть где и спасена очередным ангелом.

Federico Fellini Le notti di Cabiria 1957

Giovanni Battista Piranesi Vedute di Roma: Veduta dell’avanzo del Castello, che prendendo una porzione dell’Acqua Giulia 1746–1778

Giovanni Battista Piranesi Vedute di Roma: Veduta di un Eliocamino per abitarvi I’lnverno 1746–1778

Federico Fellini Roma 1972

Цирк, то есть театральное представление, важен для римской жизни не менее, чем лупанарий и сенат. Неслучайно в фильме «Рим» сразу после сцены в римском варьете во время войны следует встреча с Древним Римом: эпизод с обнаруженными во время прокладки римского метро древними фресками. Наткнувшись под землей на древние пустоты, метростроители вызывают специалистов, которые находят там великолепные росписи. Но под воздействием воздуха фрески на глазах оползают и безвозвратно гибнут. Это опять же возвращает к рассуждению о соотношении времени и вечности. Сумрачные помещения, найденные под землей, напоминают виды виллы Адриана, созданные Пиранези в конце жизни и включенные в серию Vedute di Roma. Особенно — гравюру Veduta di un Eliocamino («Вид Гелиокамина»). Гелиокаминами назывались специально обустроенные комнаты для зимнего проживания с окнами под потолком, расположенные так, чтобы забирать как можно больше солнечного света и не пропускать ветер. На вилле Адриана гелиокамины, своего рода предтечи современных солнечных батарей, располагались вблизи терм. Пиранези всегда интересовали технологические изобретения древних римлян. В тексте он объясняет предназначение гелиокаминов, обозначая окна, через которые проникал свет, в примечании A. Пиранези также отмечает, что статуи, когда-то здесь располагавшиеся, были освещены особо, свет подчеркивал их красоту и ценность. Догадка о статуях — измышление Пиранези. Обломки колонн на полу также добавлены произвольно, потому что никаких колонн в гелиокаминах Адриана не было. На стене помещения и на сводах видны остатки фресок, но Пиранези никак их не комментирует, и неизвестно, являются ли они, как и обломки колонн, продуктом его творческой фантазии, или в его время фрески были еще различимы. Феллини так же в сцене в метро помещает на стены живопись, выполненную современным художником из его группы по мотивам античных росписей. Сейчас в помещениях гелиокаминов на вилле Адриана от фресок не осталось и следа. Стаффаж на гравюре гораздо крупнее, чем на других гравюрах с изображением виллы Адриана, и оживленная жестикуляция изображенных фигур намекает на некие эмоции, их переполняющие. Вид у них прямо-таки как у пришедших в ужас от потери шедевров феллиниевских археологов. Ключ к пониманию смысла происходящего у Пиранези дает фигура в центре с примитивным металлоискателем в руках: это изображение кладоискателей, которые начиная с XV века стаями слетались на виллу Адриана. Впрочем, их также можно назвать первыми археологами. Необычное присутствие трех собак в этой сцене тоже объясняется тем, что их использовали для поиска кладов.

Из подземелья метростроевцев камера вырывается на залитую светом Пьяцца-ди-Спанья. Сегодня это центр старого Рима, хотя площадь образовалась лишь при Урбане Восьмом, то есть в середине XVII века, когда было решено включить это место в городскую структуру. В 1647 году испанский король, купив скромный Палаццо Мональдески, выстроил на его месте роскошный дворец по проекту Антонио дель Гранде и Франческо Борромини, куда переехало испанское посольство. Дворец стал называться Палаццо ди Спанья, от него получила свое название и площадь. Церковь Сантиссима-Тринита-дей-Монти, возвышающаяся над Пьяцца-ди-Спанья, считалась удаленным монастырем. Она была одной из пяти франкоязычных церквей, и около 1570 года Сантиссима-Тринита-дей-Монти была перестроена на деньги французского короля. Французская церковь и испанский дворец олицетворяли борьбу за влияние в Риме двух наций. Строительство ведущей к церкви роскошной лестницы из 136 ступеней стало одним из этапов этой борьбы. Постройку профинансировал Людовик Пятнадцатый, заказав проект Франческо ди Санктису и Алессандро Спекки. Ее торжественное открытие в присутствии папы Бенедикта Тринадцатого состоялось в 1725 году, после чего лестница стала гордостью французской диаспоры, так что вся часть площади, к ней примыкающая, долгое время именовалась Пьяцца-ди-Франча. На итальянском и французском языках лестницу именуют Скалината ди Тринита-дей-Монти, и лишь на некоторых языках, в том числе русском, английском и немецком, ее называют по недоразумению Испанской лестницей или Испанскими ступенями (Spanish Steps, Spanische Treppe). Площадь изначально оказалась разделенной на две зоны — испанскую и французскую. Вскоре после постройки Скалината около ее подножия открылись английская гостиница и английское кафе. С этого времени Пьяцца-ди-Спанья превратилась в интернациональный центр Рима с кипучей жизнью; своеобразный дух этого места определялся смешением и соперничеством наций и культур. На ступенях великой лестницы с самого ее основания и до сих пор толпится многоязычная толпа, столь характерная для Рима. Пиранези помещает у подножия Скалината ди Тринита-дей-Монти очень элегантную пару, торжественно вступающую на ступени этого чуда архитектуры, — для него это знак новой жизни, пропитанной модным французским духом.

Десятилетием раньше фильма «Рим» Хосе Куинтеро в «Римской весне миссис Стоун» показал Скалината ди Тринита-дей-Монти центром продажной любви: римские юноши и девушки приходили сюда в надежде подцепить богатых иностранцев. Знаменитая лестница стала местом встреч, а также — местом свиданий. В 1972 году, когда снимался «Рим», никаких следов продажной любви на ступенях Скалината ди Тринита-дей-Монти уже не осталось, у Феллини она — символ сексуальной свободы. Голый бородатый парень прямо-таки новый Христос — если и не любовь, то секс спасет мир. Молодые и красивые, черные, белые, желтые — на ступенях толпятся все нации мира. При Пиранези эта площадь также была центром римского гедонизма. Казанова рассказывает, что в первый его приезд в Рим благочестивый наставник предостерегал его от посещений кафе на Пьяцца-ди-Спанья, куда Казанова, конечно, первым же делом и отправился. Там он свел знакомство с прелестнейшим аббатом, про которого все никак не мог понять — мужчина он или женщина. На заданный ему прямой вопрос аббат ответил с обворожительной улыбкой: «Да как вам больше понравится».

В русском языке слово «фонтан» обозначает бьющие вверх струи — красивые, декоративные и, в общем-то, бесполезные. Римские фонтаны (fontana, кстати, в итальянском языке женского рода и означает «источник») сегодня стали чисто декоративным украшением города, но изначально были утилитарными сооружениями, то есть водокачками: к ним ходили за водой из окрестных домов. Римлянин никогда бы не сказал: «Если у тебя есть фонтан, заткни его». Заткнуть фонтан — это все равно что плюнуть в колодец. Вода в Тибре всегда была плохой, поэтому римляне и сработали водопровод весомо, грубо, зримо, так что он и в наши дни вошел как чудо техники и действует до сих пор. И Феллини в «Риме» не мог, конечно, обойтись без фонтанов. Вокруг них толпится у него радостная хиппиобразная молодежь, новое поколение римских паломников, заполонивших Рим во второй половине XX века. Приехать в Рим и бродяжничать там, живя на улице и кормясь случайным приработком, пусть даже и попрошайничеством, — счастье.

Giovanni Battista Piranesi Vedute di Roma: Veduta sul Monte Quirinale del Palazzo dell’Eccellentissima Casa Barberini 1746–1778

Federico Fellini Roma 1972

Federico Fellini La dolce vita 1960

Giovanni Battista Piranesi Vedute di Roma: Veduta della Villa Estense in Tivoli 1746–1778

Римляне до сих пор пользуются древними акведуками и очень гордятся своей чистой водой, которую можно пить прямо из-под крана. В средневековом Риме, однако, акведуки, разрушенные варварами, бездействовали, и римляне пробавлялись отвратительной водой из Тибра. Водопроводы начали восстанавливать ренессансные папы, а окончательно римское водоснабжение было налажено в эпоху барокко. Великие папы XVII столетия одаривали Рим новыми фонтанами, часто называя их своими именами. К ним относится и один из самых знаменитых фонтанов, изображенных Пиранези, дель Аква Паола. Он называется не Фонтана, как принято, а Кастелло (castello, «замок»), так как это слово использовалось для обозначения не только замка, но и водонапорной башни. Внешний вид фонтана, представляющего собой внушительную триумфальную арку в пять пролетов, приделанную к стене здания, великолепен. Он был воздвигнут папой Павлом Пятым на холме Джаниколо, называемом Пиранези Монте Аурео. Папа, происходивший из семейства Боргезе, наладил подачу воды в районы правого берега Тибра: Борго, Ватикано и Трастевере. Фонтан, выстроенный в 1612 году на холме Джаниколо по проекту Фламинио Понцио, украсившим его грифонами и драконами, гербами Боргезе, стал пышным памятником папскому благодеянию. Подача чистой воды из акведука в эти районы, ранее довольствовавшиеся плохой местной, была большим достижением. Как и у Феллини, у Пиранези вокруг фонтана царит оживление. На гравюре человеческие фигуры чуть ли не самые крупные во всей серии, так что лица на первом плане хорошо различимы, что для Vedute di Roma редкость. По лопате и различным намекам на садоводство, разбросанным вокруг них, можно догадаться, что оживленно и радостно жестикулирующие молодые люди — садовники из находящегося поблизости ботанического сада. Создан сад был еще при Александре Шестом Борджиа, но вскоре опустел, и только благодаря воде с дель Аква Паола расцвел, превратившись в один из самых известных и богатых ботанических садов Европы. Он существует и сейчас.

В фильме «Сладкая жизнь» Папараццо (Paparazzo) — имя собственное. Так зовут фотографа, друга и своего рода соавтора главного героя. Благодаря Феллини имя собственное превратилось в нарицательное, и теперь папарацци (во множественном числе) стало общим названием всех добытчиков горяченьких снимков для желтой прессы. То же случилось и с Dolce vita, ставшей устойчивым словосочетанием, заимствованным из итальянского всеми другими культурами; в русском оно существует просто как дольче вита — со строчных букв и без кавычек. Виа Венето, улица, возникшая только в начале XX века, превратилась в символ сладкой жизни. Римская тусовка, снятая Феллини, стала лучшим изображением светской жизни в кино и одним из лучших в мировой культуре вообще. Его превосходит разве только сцена первого бала Наташи Ростовой да прием у Принцессы Германской в «Содоме и Гоморре» Пруста. Толкотня среди столиков на тротуаре на Виа Венето — лишь первая часть фрагмента. Продолжение — сцена на римской аристократической вилле, не только ничем не уступающая в художественности первой части на виа Венето, но даже ее и превосходящая. Покрытые паутиной барочные прихоти придают сиюминутной тусовке смысл, а сиюминутная тусовка оживляет покрытые паутиной барочные прихоти: все тот же рассказ о взаимоотношениях вечности и времени. Нет более яркой картины «римскости» Рима, чем шествие с зажженными канделябрами в заброшенный парковый павильон под управлением неотразимого аристократического выродка. В сравнении с ней все описания римских вилл в романах Габриэле Д’Аннунцио бледны и невыразительны.

Двусмысленная и пугающая красота римских вилл, в совершенстве которых есть что-то ночное, хтоническое, великолепно передана в гравюре с изображением Виллы д’Эсте в Тиволи, названной Пиранези Вилла Эстенезе. Она была построена в 1560-е годы для кардинала Ипполито д’Эсте, сына герцога Альфонсо д’Эсте и Лукреции Борджиа, по проекту Пирро Лигорио. Знаменита же вилла появившимися спустя сто лет, при кардинале Ринальдо д’Эсте, фонтанами и каскадами, спроектированными Джан Лоренцо Бернини. Взятая Пиранези точка зрения с земли показывает виллу вознесенной над целым лабиринтом из боскетов, фонтанов и лестниц. Деревья редки, так что возникает ощущение пустоты, что отличает этот вид от других изображений виллы, окруженной пышной растительностью, хотя Пиранези вроде как следует реальности. Прямо по центру, как полагается, виден фонтан в виде зазубренной чаши, получивший прозвище Биккьероне (Стаканище), он стоит до сих пор. Верны и многие другие воспроизведенные Пиранези детали, однако на первом плане он помещает четыре вымышленные скульптуры — Меркурия, Цереру, Венеру и Минерву, а также два монструозных цветка-фонтана. В садах виллы д’Эсте сейчас ничего подобного нет и вроде как никогда и не было. Внес ли Пиранези этот фантастический элемент в довольно точное изображение парка просто ради эффектности или что-то под этим подразумевал — неясно. Что такое вилла? Отдых, радость, наслаждение. Пиранези, как и Феллини, показывает, что густо сдобренные притягательной и мрачной вычурностью римский отдых и римское наслаждение часто жестоки, как те эффектные мучители, что на алтарных картинах в римских церквах вызывают блаженную улыбку на устах терзаемых ими святых.

Модное дефиле в конце фильма «Рим» — величайшее дефиле в мире. По красочности оно обойдет все парижские и миланские модные показы, а по глубине вполне сопоставимо с легендой о Великом инквизиторе. У Достоевского действие происходит в испанской Севилье, но речь идет именно о Риме, потому что под словом «Рим» русское православное богоискательство подразумевало католицизм и папство, коих инквизитор из «Братьев Карамазовых» есть воплощение. Брат Иван в сочиненной им притче пророчествовал устами своего героя, осуждавшего Иисуса, непрошено явившегося в мир: