Ода банкиру
Шрифт:
«Чистое потворство своим слабостям».
«Ну, мне сказали, что масштабные исторические представления — это ваш естественный жанр».
«Слишком банально. Не осталось неиспользованного материала», — простонал он. Я уже заметил эту проблему у Рутилия Галлика с его героическими банальностями. И, честно говоря, — признался Констриктус, — меня тошнит, когда я постоянно трублю, что наши предки были идеальными свиньями в безупречном свинарнике. Они были такими же праздными засранцами, как мы». Он выглядел серьёзным. «Я действительно хочу писать любовную поэзию».
«Источник раздора с Хрисиппом?»
«Не совсем. Он был бы рад открыть для себя нового Катулла. Проблема в том, Фалько, что нужно найти подходящую женщину для разговора. Либо это проститутка,
– и кому в наши дни захочется быть охваченным беспомощной влюбленностью в кого-то из них? Проститутки уже не те, что были. Вам никогда не найти современной версии милой Ипсифилы.
«Шлюхи деградировали так же, как и герои?» — посочувствовал я.
«Звучит как хорошая жалоба!»
«Альтернативой является одержимая влюбленность в высокопоставленную, красивую, аморальную стерву, которая провоцирует скандалы и имеет опасных, влиятельных родственников».
«Клодия давно ушла». Знаменитая знатная старуха Катулла с мёртвым ручным воробьём стала скандалом для следующего поколения. «К лучшему, — сказали бы некоторые».
Особая благодарность за то, что Рим освободился от своего брата, этого богатого гангстера-головореза.
Неужели нынешние сенаторские семьи слишком утонченны, чтобы произвести на свет такую плохую девочку?
«Юпитер, да!» — сетовал поэт. Даже девчонки, которые хорошо проводят время, уже не те, что прежде. А если повезёт, эти чёртовы женщины не станут сотрудничать. Я нашёл себе подружку по имени Мельпомена, прелестное создание; я мог бы посвятить ей всего себя. В постели мы были просто волшебны. А потом, когда я объяснил, что ей нужно меня бросить, иначе это не пойдёт на пользу моей работе, она разразилась рыданиями. Что же она выдала — послушай, Фалько! Она сказала, что очень любит меня и не вынесет моей потери, и почему я так жесток с ней?
Я кивнул, более или менее сочувственно, хотя и предполагал, что он шутил. «Трудно метафорически потеть из-за искренней преданности».
Констриктус взорвался от отвращения. «Юпитер, представь себе: эклога нимфе, которая хочет тебя, ода о том, как разделить свою жизнь».
На мгновение я поймал себя на мысли о Хелене. Это унесло меня далеко от этой бескомпромиссной и несчастной писательницы.
«Можно превратить это в сатиру», — предложил я, пытаясь подбодрить его. «Как тебе такая эпиграмма? Мельпомена, удивительная радость моего сердца, хочу сказать…»
«Не уходи», но если я это сделаю, ты умрешь от недостатка питания, а меня громилы хозяина дома раскромсают в канаве за неуплаченную арендную плату.
Поэзия опирается
Оставьте меня, пожалуйста, и побыстрее, иначе мои работы не будут продаваться.
Он выглядел впечатлённым. «Это была импровизация? У тебя дар».
«Если так пойдет и дальше», — откровенно сказал я, — «я буду использовать весь свой творческий потенциал, чтобы придумать обвинение. Не могли бы вы назвать мне мотив, чтобы я мог арестовать вас за нападение на вашего издателя? Полное признание было бы очень кстати, если вы сможете его сделать. Я получу за это бонус».
Констриктус снова помрачнел. Я этого не делал. Жаль, что я не догадался.
Я открыто признаю это. Тогда я мог бы написать серию трагических диалогов, полных автобиографической дешевизны — это всегда хорошо продаётся. «Городские георгики». Плач не по тем, кто лишился сельской земли, а по тем, кто борется с городским равнодушием и жестокостью…
Он погрузился в размышления, которые могли длиться весь день.
Когда авторы начинают представлять, что бы они могли написать, значит, пришло время сделать перерыв.
«Послушайте», — сказал я, понимая, что ранее говорил слишком дружелюбно. — «Мне нужно спросить вас о правилах поведения. Вы вчера приходили к Хрисиппу. Полагаю, он был жив, когда вы приехали сюда. Можете ли вы заверить меня, что то же самое было и когда вы уходили?»
Если ты считаешь, что быть паразитом-кровопийцей — это «жизнь». Если это общепринятая терминология в твоём деле, Фалько.
Я ухмыльнулся. Информаторы славятся своей расплывчатостью определений. Половина моих «клиентов»
Ходячие призраки. Мои «гонорары» тоже, по меркам большинства людей, ничтожны. Ну-ка, раскошельтесь. Разве врач поставил бы этому человеку диагноз «здоровье»?
«К сожалению, да».
«Спасибо. Из этого я делаю вывод, что вы его не убивали. Моё, видите ли, — это простое искусство. Сейчас же! Пожалуйста, сообщите персоналу о месте преступления: вы ещё кого-нибудь здесь видели?»
«Нет». Он мог быть благоразумным. Жаль. До этого он мне очень нравился. Будь он законченным маньяком, мы бы, возможно, даже подружились.
«Это скучно, Констриктус. Значит, всё, что вы можете сообщить, — это дружеская встреча, после которой вы спокойно вернулись домой?» Он кивнул. И вы были впоследствии потрясены и изумлены, узнав, что здесь произошло?
«Обрадовался», — беззаботно признался он. Невероятно воодушевлённый тем, что кто-то освободился от цепей и принял меры. Это было так неожиданно.
Я видел в этом месть за всех нас».
«Вы удивительно честны», — сказал я ему. «Так что, пожалуйста, расскажите честно о том, в каких условиях вы были клиентом этого клиента».
«Невыносимое испытание», — хвастался Констриктус. «Выживание делает всех нас героями».
«Я рад это слышать. Вы можете использовать свои страдания как материал для исследования».
«Он платил нам слишком мало; он слишком много нас заставлял», — продолжал Констриктус. «Работа была унизительной — она включала в себя льстивые слова. У меня было правило: поместить его имя в первую строку, добавив хотя бы три хвалебных эпитета, а затем надеяться, что он…
«Не стал бы читать дальше. Хотите ещё? Я презирал своих коллег. Я ненавидел сотрудников скрипториума. Мне надоело год за годом ждать, когда мой так называемый покровитель даст мне пресловутую ферму Сабин, где я смогу есть салат, трахаться с женой фермера и писать».
Я посмотрел ему прямо в глаза. «И ты пьешь».
Наступило короткое молчание. Он не собирался отвечать.
«Я всегда нахожу, — сказал я, стараясь, чтобы мой тон не звучал неприятно набожно, — что все, что я написал, стоя перед стаканом, читается как чушь, как только я протрезвею».
«Есть простое лекарство от этого», — хрипло ответил Констриктус. «Никогда не протрезвейте!»
Я промолчал. В тридцать три года я давно уже научился не возражать мужчинам, которые любят вечно опираться локтями на барную стойку. Этот поэт был очень сердитым. Возможно, они все такие, но Констриктус это проявил. Он был самым старшим из всех, кого я встречал до сих пор; возможно, в этом как-то дело. Чувствовал ли он, что время уходит? Хотел ли он наполнить смыслом свою, в остальном растраченную попусту жизнь? Но часто выпивка – это признание того, что ничего не изменится. Человек в таком настроении, вероятно, не станет убивать – хотя неожиданные дополнительные унижения могут довести кого угодно до крайности.