Чтение онлайн

Человек не бросает всё в своей жизни, чтобы заботиться о каком-то чум ребёнке, не имея на то причин. Если это были деньги — пусть так, но их явно было немного, учитывая, что он умер без гроша. Даже если он не всегда идеально меня воспитывал, он довёл меня до взрослой жизни и кое-чему научил. И это уже много, потому что я была наполовину дикой, наполовину невротичной. Ходячей катастрофой, которая пронеслась через его ленивую жизнь, как пожар.

Он ни разу не поднял на меня руку, даже в те моменты, когда, возможно, хотел, когда я, возможно, это заслуживала, потому что растить меня было непросто. Если подумать, самое достойное в Рассе — это его терпение. То, как он выдерживал мои истерики. Да, я видела, как он терял самообладание, швыряя вещи по хижине. Однажды даже выбил окно, когда бросил в него грязную деталь от двигателя — в тот вечер это и стало причиной моей злости, потому что он всегда оставлял свои грязные инструменты и детали повсюду. Но всё всегда заканчивалось извинением. Он вставал на одно колено, опускал голову, теребил руки и заикался, прося прощения за то, что повысил голос.

Нет, Расс был далёк от идеала, но если бы мне пришлось выбирать, кто будет меня растить, кроме моего настоящего отца, я бы, наверное, ни на кого его не променяла.

Проходит немного времени, и люди расходятся, и первая капля дождя падает мне на нос. Конечно, сегодня пойдёт дождь. Я беру цветы, которые мне дали несколько его коллег, и направляюсь к старому грузовику, припаркованному на узкой гравийной дороге.

Дорога от центра до хижины кажется вдвое длиннее, и дождь усиливается, барабаня по лобовому стеклу, будто злится на меня за что-то. Может, это Расс, злится за весь этот шум вокруг него. Не то чтобы я хотела всего этого, но что мне было делать? Сказать Тэмми «нет», после того как они с Роем дали деньги?

До хижины в лесу около четверти мили по дороге, и кроны деревьев затемняют небо. Я паркую грузовик на том же месте, где Расс парковался каждый день последние семь лет. Через лобовое стекло хижина выглядит неподвижной, тихой.

Слишком тихой.

Болезненно тихой.

Трепет в рёбрах говорит о том, что сердце начинает бешено биться, и через секунды холод разливается по груди. Паника сжимает. Сильнее. Воздух становится тяжёлым, и мне приходится дышать глубже.

Я опускаю голову на руль, когда волна головокружения накрывает меня.

Дыши. Дыши.

Зажмурившись, я заставляю себя делать длинные вдохи и выдохи через нос. Мои руки дрожат.

Вдох. Выдох.

Проходит около десяти минут, прежде чем мне удаётся справиться с приступом, и когда это происходит, я чувствую себя так, будто пробежала круги по двору. Истощённой. Настолько чертовски истощённой, что не хочу двигаться, но через пару часов стемнеет.

И тогда придут тени. Как всегда.

Взяв цветы, я выхожу из машины, и хотя дождь слегка холодит, вода приятна на коже. К чёрту всё. Я запрокидываю голову, сбрасываю тесные туфли, одолженные у дочери Тэмми, и забираюсь на тёплый капот грузовика. Тепло двигателя проходит в ноги, холодный дождь касается лица, и я откидываюсь на стекло. Давление в груди становится невыносимым, душит, пока я не ломаюсь, и первая слеза скатывается по виску, тут же смытая дождём.

Рыдание вырывается из груди, за ним ещё слёзы, каждая смыта потоком с неба. Я начинаю плакать сильнее, уродливо, громко, пока дождь заглушает звук. Платье промокает, волосы прилипают к плечам, капот остывает, и по коже проходит дрожь.

Потому что наконец до меня доходит.

Я одна.

Полностью и окончательно одна.

Закутавшись в шерстяное одеяло с индейским узором, я сижу перед пляшущим огнём, без особого желания поедая лазанью, которую Тэмми передала накануне. На полу передо мной лежит уведомление от Марти, владельца этой хижины, о том, что у меня есть время до конца месяца, чтобы съехать. В начале — его соболезнования с обязательным «Благослови тебя Бог», которое я прямо слышу в его покровительственном, гнусавом северном тоне.

— Пошёл ты, Марти.

Я бросаю бумагу в огонь, наблюдая, как она вспыхивает, и ставлю тарелку с лазаньей рядом с собой. Вытирая глаза, я тянусь в почти пустую коробку из-под обуви, которую достала из вещей Расса, отодвигая мелкие безделушки — его счастливую открывашку, зажигалку, которой он всегда пользовался для сигар, швейцарский нож, который он носил постоянно, и, наконец, старый кошелёк, который я уже находила раньше. Я открываю его, чтобы посмотреть на фотографию внутри — маленький мальчик и, как я предполагаю, его мама — красивая женщина с длинными светлыми волосами и яркими серыми глазами.

— Как, чёрт возьми, ты сумел подцепить такую, старик?

Не то чтобы Расс был уродом, если женщину устраивал небольшой пивной живот и залысина.

Я оглядываю хижину — ни одной фотографии нас с Рассом здесь нет. Ни один из нас не любил быть по другую сторону камеры, но странно, что за девять лет не запечатлено ни одного воспоминания. Будто их и не было. Только снимки вещей, которые я фотографировала, пытаясь научиться композиции и ракурсу. Простые предметы и ничего больше.

Сейчас я стараюсь фиксировать как можно больше моментов, потому что поняла: память — ненадёжный рассказчик прошлого. Её воспоминания — изменчивый ландшафт, который движется и сдвигается со временем. Как вязкая жидкость, которую можно перелить в любую форму.

Эта старая, устаревшая фотография — единственное физическое доказательство, кроме пары неудачных случайных снимков Расса, того, что вообще была какая-то жизнь, и даже она не моя. Интересно, знал ли его сын о нём. Думал ли он о том, каким человеком был тот, кто привёл его в этот мир.

Думал ли он о нём вообще.

Даже если нет, утешает мысль, что какая-то его часть всё ещё существует где-то в мире.

Я раскрываю свой скрапбук и перелистываю страницы с тем, что собирала годами — вырезка из газеты об убийстве, которую я распечатала в библиотеке, и рисунок, который я сделала в тринадцать и за который получила выговор от учителя — человек в маске козла с рогами, держащий окровавленный нож. Ничто из этого не вызывает во мне реакции, будто это не моя история. Я знаю, что произошло, по тому, что читала, и вижу в голове лицо в маске, но если бы меня попросили вспомнить события той ночи, я бы не знала, с чего начать или чем закончить. Первое чёткое воспоминание после — солнце, бьющее мне в лицо, и запах кожи и сигарет, забивающий нос, когда я очнулась на переднем сиденье грузовика Расса, напуганная и растерянная.

Рядом с тем местом, где только что лежало письмо Марти, стоит коробка с серебряным бантом — подарок от Расса на мой двадцатый день рождения, который я боялась открыть. Если ничего другого, он продержался ради этого. Я праздновала у его постели, слушая, как он подшучивает надо мной из-за возраста. Тогда он отдал мне эту коробку, возможно, надеясь, что я открою её при нём, чтобы заставить меня заплакать, но я отказалась. Четыре дня я держала её закрытой, избегая его сентиментальности. Наверное, он купил её заранее, когда ещё мог нормально передвигаться, так что внутри может быть что угодно.

Даже сейчас мой живот скручивается от мысли, что там может быть. Что он мог оставить мне.

Я глубоко вдыхаю, руки дрожат непонятно почему. Почему я такая чертовски сентиментальная — никогда не пойму. Я поднимаю крышку коробки и, нахмурившись, достаю нож из подкладки, поднимая его перед собой и видя самую уродливую рукоять, какую я когда-либо видела. Похоже на слоновую кость. Резьба сама по себе красивая, хоть и вычурная, с мордой волка, смотрящей на меня.

Смех вырывается у меня изо рта, когда я кручу нож, и округлый конец рукояти напоминает мне дилдо. Эта мысль заставляет меня смеяться ещё сильнее, и я наклоняюсь вперёд, едва не роняя нож на пол, пытаясь представить, как он выбирал это в магазине. Как он мог не заметить сходства?

Наверное, хорошо, что я так долго не открывала подарок. Он бы, наверное, разозлился, увидев, как я смеюсь над ним.

Внутри коробки лежит ещё записка, и я вытираю слёзы от смеха, прежде чем взять её и открыть.

Бумага расплывается за пеленой слёз в моих глазах, и я отбрасываю её в сторону. Чёрт. Конечно, он должен был в последний раз уколоть, в последней попытке заставить меня заплакать из-за него. Кружка, из которой он всегда пил, с надписью Bad Muggerfucker31, стоит между моими скрещёнными ногами, наполненная ромашковым чаем, который он иногда пил, когда не глотал алкоголь. Я обхватываю её руками, позволяя теплу согреть ладони, и делаю глоток. Горький, кислый вкус морщит язык, и я с усилием проглатываю его, прежде чем отставить кружку. Фу. Если бы старые кошатницы имели вкус, он был бы как ромашковый чай.