Пиксельный сок
Шрифт:
17 – Хромософт Миррорс (v.4.2): (Chromosoft Mirrors (v. 4.2))
Многие утверждают, что им понравилось. Началось всё с разочарования тем, что разработчики компьютеров никак не решатся на скачок, просто продолжают ковыряться в традиционных концепциях. В черновике рассказ так и назывался Microsoft Mirrors, но издателя это несколько обеспокоило. Я взялся за анаграммы, придумал Cromisoft, а уже оттуда произошло нынешнее название. Рассказ связан с концепцией дронтов из «Вирта» и «Пыльцы», небольшого процента населения, более неспособного видеть сны. А также со следующим из рассказов…
18 – Шагающие по облакам: (Cloudwalkers)
…в котором снова появляется персонаж, неспособный видеть сны, или, в данном случае, неподвластный действующей на подсознание рекламе. Я всецело осознаю, что рассказ для столь простой и отчасти клишированной темы слегка длинноват, но мне он нравится. Особенно концовка, и я надеюсь, что шок от неё в какой-то мере компенсирует затянувшуюся экспозицию. Один из примеров написанного мной, что называется, без разбега. Мне пришла в голову идея, и я начал писать. Без раздумий, без плана. Просто писал, слово за словом, пока не закончил. Так что концовка застала меня врасплох. По-моему, когда пишешь без подготовки, так всегда и выходит.
19 – Блюрбы: (Blurbs) [“Рекламки” в ориг. переводе статьи]
Ну вот, мы добрались до подгруппы рассказов, темой которых является искусственная жизнь. Этот был написан для замечательных ребят из «Макулатурной фракции»* в одну из их вирд-антологий, «Случайный фактор». Ещё один пример рассказа, который сразу после написания нравился мне куда больше нынешнего. По сравнению с оригиналом это значительно пересведенная версия, утратившая несколько заключительных страниц. Я предпочитаю думать, что так лучше. У рассказа три источника. Я читал «Вне контроля» Кевина Келли, книгу о новых технологиях и теории сложности, которая раз за разом использует ульи и муравейники в качестве природных иллюстраций явления. Одновременно я читал рассказ под названием «Короли-пустынники» (автора, к сожалению, запамятовал**) о странной новой породе насекомых. И, в третьих, писал блёрб*** для «Автоматической Алисы». (Именно так, нас просят писать блёрбы к собственным книгам!) Мне подумалось, какое это замечательное слово, сколь органически звучит****. И сразу же: прекрасное имя для насекомого. Вот так и рассказ получился. Разумеется, рекламные бабочки обрели истинную жизнь в «Нимфомации»*****, но родились они именно здесь.
* Знаменитый фильм Тарантино Pulp Fiction своим названием обязан всё же «макулатурному», а не криминальному чтиву. Русское название не то, чтоб плохое (даже напротив), но создаёт, так скажем, определённые неудобства последующим поколениям переводчиков, затерев первоначальный смысл довольно распространённого выражения и вынуждая жертвовать либо одной, либо другой отсылкой. Ну или сноски вот ставить.
** Нынешней известности Джордж наш Мартин тогда ещё достичь не успел.
*** Термин почти уже устоявшийся и так или иначе не имеющий прямого русского аналога, но на всякий случай — речь о короткой рекламной вставке для книжной обложки, к содержанию, в отличие от аннотации, особого отношения не имеющей. «Великолепно! Оригинально! Со времён Толстого никто не писал увлекательней! Читал до утра, не мог оторваться. Иван Иванов».
**** Слово blurb для английского языка довольно новое, выдумано с нуля лет сто тому назад и звучит, наверное, и впрямь неплохо и «органически». Увы, для русской кальки несправедливо ни то, ни другое. В общем, в переводе рассказ зовётся иначе…
***** …и, как оказалось впоследствии при сверке с русским переводом Nymphomation (изданным как «Нимформация», но, насколько я в курсе, автор перевода Сергей Трофимов был на этот счёт иного мнения), мысли у переводчиков иной раз сходятся. В оригинале ассоциации, конечно, ещё богаче, учитывая, что рекламная листовка по-английски — flyer, нечто само по себе летучее.
20 – Даб-блюрбы (пресс-релиз twister remix): (Dub Blurbs (press release twister remix))
Второй из ремиксов. Может, и не такой удачный, как некоторые иные. Но концепция начала развиваться, теперь каждой даб-версии следовало отыскать собственную форму, в данном случае это — пресс-релиз. Кое-какие картинки вполне удались: «Облако поглотило многообещающего юного тактика!»*
* Пожалуй что один из самых неподдающихся прямому переводу рассказов, кликбейтовые, выражаясь современным языком, фразы в двух языках всё-таки здорово отличаются. В оригинале на этом месте не совсем то же самое, но лобовой перевод вышел бы совершенно нечеловеческим.
21 – Твидлы: (Tweedles) [“Двойняшки” в ориг. переводе статьи]
Написан для газеты «Гардиан», которая, хотите — верьте, хотите — нет, попросила у меня рождественскую историю. Рассказ был снабжён иллюстрацией, оказавшейся весьма в тему: главный герой несёт флаконы с парфюмерией, будто дары волхвов, а над домом застыла блуждающая звезда. Ещё один рассказ, выросший из названия*. И, в очередной раз, существенно пересведенный по сравнению с оригиналом.
* Отсылающего к Tweedle Dum и Tweedle Dee, персонажам кэрроловской «Алисы» — что для Нуна, как мы уже знаем, неудивительно. К сожалению, Труляля и Траляля из классического перевода Демуровой не оставляют особой возможности вытянуть эту отсылку.
22 – Товар: Мэрилин Монро: (Product Recall Marilyn Monroe)
Не более чем шутка в струю к теме искусственной жизни.
23 – Экстравирт: (Xtrovurt)
Ещё один из любимых рассказов, который очень увлекательно читается вслух. Написан для фанов, которые не переставали требовать подробностей относительно робо в «Вирте», спрашивая, к примеру: «Это ведь не просто роботы, да?», на что я отвечал: «Ну, в принципе не совсем». Только я понятия не имел, кто они на самом деле такие! Вот для этих любопытствующих фанов я и написал рассказ, как и следующий за ним. Атмосфера позаимствована из моего первого турне по Соединённым Штатам с чтением книг вслух, моих впечатлений от Нью-Йорка. Который я, к слову, обожаю, несмотря на не слишком аппетитный антураж рассказа.
24 – Душистая машина: (The Perfumed Machine)
В известном смысле — предыдущий рассказ, данный с более научной точки зрения. Его концовка и концовка Chromosoft Mirrors — намеренные отражения друг друга.
25 – Инструкция по эксплуатации: (Instructions for the Use of)
Моя версия «Секты юга»* Борхеса из его сборника «Вымышленные истории». Он поставил перед собой задачу описать ритуал, не говоря при этом, в чём тот, собственно, заключается. Не знаю, думал ли он при этом о каком-то конкретном процессе, только я-то безусловно знаю, о каком именно устройстве идёт речь в моём рассказе. Но, разумеется, не намерен открывать тайну.