Писательский кружок
Шрифт:
Не опаздываю ли я? Хотелось бы увидеть, как он выходит из поезда, как смотрит по сторонам, на часы, как движется. Тяга к кинематографичности.
Подъехал тогль-тен. Побежал. Боится не успеть. Трамваи - любимчики фотографов и художников. Особенно импрессионистов. Люблю, когда размыто. Никаких изъянов. Можешь вообразить что хочешь. Люблю вглядываться в призрачные, скелетные лица людей на картинах импрессионистов. Находить там лица рыб или куриц. Рассматривать личинку бабочки в намазанном пальцем солнце. Картины импрессионистов нужно рассматривать вплотную. Лица людей из двух штрихов. Куки и ноги как палки. Додумывать им части лица и тела, которые художник оставил на наше усмотрение. Сочинять этим людям истории. Представлять, как они выглядят на самом деле. Издалека в них нет ничего особенного. А еще можно подходить и отходить. Подходить и отходить. Проявляя людей и исчезая их. Красные пятна вместо лиц. А в Руанском соборе проявляется лицо из крика Мунка. Если встать в одном метре от картины. И лысый полез. Какие же это разные люди. Лысый и бритый.
На этом трамвае я успеваю. Если бы на следующем, то пришлось бы успевать. Нужно проехать семь остановок. Семь остановок - как звучит. Семь раз остановиться - для чего? Подумать? Семь раз подумать, один раз сделать? Или, может быть, восьмой раз тоже подумать - думать же интереснее, чем делать. Зачем тратить этот раз на действие, если можно потратить его на мысль.
Лязг колес в повороте - от него не избавиться. Если машина времени существует, то это трамвай. Без водителя, конечно, немного не то, но все-таки - атмосфера. Пешеходы спешат из окна в окно. Парень покупает маковую плюшку в передвижной лавочке. Теплый хлеб - незабываемый запах. Все прохожие чувствуют - поглядывают, оборачиваются. Кажется, я тоже чувствую.
У собак настолько острый нюх, что они чувствуют не запах хлеба, а запахи его составляющих и оттого не могут в полной мере насладиться запахом собственно хлеба. Совершенство несовершенно. Счастье не в совершенстве. Счастье в несовершенстве. В несовершенстве быть собакой. И раскладывать мелодию запаха на ноты. На множители. В ряд Тейлора. Восхитимся же, и воздадим хвалу собачьему носу - самому совершенному из всех носов. Тэвери все ближе.
Мужчина с аэродинамическим лбом. Может быть, он брат или отец девушки с аэродинамическим лицом. Они могли бы дать аэродинамическое потомство. Руки длинные, похожи на весла.
– Если бы у меня были крылья, я бы весь город разрушил! Мальчик рассказывает отцу. С подъемом, на вдохе, звонко. Отец слушает, глядя в журнал. Икар и Дедал. Хорошо, что у него нет крыльев. Ангелочек - еще не заслужил. Указывает пальцем в журнал.
– Машиииина.
– Да. Называется Пе-жо.
– Жо-пэ.
– Пе-жо.
– Жо-пэ.
– Пе-жо. Отец с улыбкой.
– Жо-пэ. Озорной ребенок смеясь. А это что?
– Шлагбаум.
– Шлангбаут.
– Шлагбаум.
– Шлангбаут.
У отца пальцы похожи на головастиков - ногти крупные и круглые, как лицо простака. А у сына не такие - вытянутые - в маму.
Площадь памятников. Памятник бомбе, полупроводникам, углероду. Сейчас проскрипим направо, на Грандахм-стрит. И если не выходить, то можно доехать до публичного дома, что напротив пожарной станции. Высокая старинная каланча устремлена вверх - символизирует - похожа на маяк. Так и хочется залезть.
– С ресницами у них тут пиздец какой-то, блять, нахуяривают их как хуй знает что. Вот такие! Парень показывает растопыренные в разные стороны пальцы. Второй - толстенький - слушает, улыбается - сдержанно. Чуть неловко. Не знает, как держать себя. Лицо бледно, а ноздри красные, будто насморк или простуда. Говорит, шевеля ноздрями.
– Курить хочется. Если не курю - толстею. О, какая же слабость в этой фразе. И тупость, и безысходность. А отчего я толстею? Если не бегаю? Или если обжираюсь? Не оттого ведь, что я не курю?
Женщина с очень грязными ногтями читает газету. Справа от текста нарисована красивая и умная лошадь. Все куда то пулятся - в книги, в газеты, в телефоны. И только лошадь в газете женщины с грязными ногтями меня не разочаровывает. Какая же она красивая и умная. Вот так даже не знаешь человека, всего лишь видишь его где-то на картинке, но сразу понимаешь, что этот красивый человек еще и очень умный. Пожалуй, нет, все-таки этот метод для лошадей.
Какой-то пьяный склонился в углу. Пропитанная грязью человеческого тела камуфляжная майка, рваная черная куртка, непонятного цвета джинсы, давно чем-то облитые и высохшие, тряпочные кроссовки. Сидит молча и время от времени вздыхает. Ээээхх. Молчит, молчит, потом снова поднимает голову и ни с того ни с сего - ээээхх. Русский? Как же их много. Насколько же им там плохо, что они едут суда вот так.
О, как же я сразу не заметил - человек без пальцев. Сидит почти напротив меня. На две руки у него только один большой палец на левой. Когда видишь таких людей, то всегда невольно и с болезненным чувством представляешь, как этот человек получил свое увечье. Был ли это опустившийся по ошибке или неисправности пресс? Или это сорвавшийся и сошедший с ума диск пилы? Может быть, это, какая-нибудь кислота или бешеная собака? А может, его пытали в темном и сыром подвале, где по углам бегают мыши и с потолка на пол летят, разбиваясь, ржавые капли. И кто-то толстый, небритый и потный от своей работы, с ржавыми зубами от ржавой воды, смотрит с жаждой издевательства в глазах. Не могу смотреть.
Ээээхх.
Остановка. Вошли двое. Молодой щеголь. И огромный шарообразный человек. Это был один из тех крупных людей, которых можно узнать по одному пальцу. Вот увидишь где-нибудь на поручне такой одинокий палец... Одинокий палец. Бррр. Увидишь и сразу понимаешь, что его владелец очень большой. Он был очень большой. Всех больших людей, по-моему, объединяет какая-то общая черта характера - такая же большая и немного неповоротливая, как и они сами.
А щеголь встал рядом с сидением и смотрит как будто в телефон, а на самом деле -на грудь девушки, которая сидит рядом. Я бы тоже посмотрел. Девушка с красными терракотовыми ногтями. Читает книжку. Отошел к окну, поглядывает то в окно, то на девушку. А что это у нее в волосах? Кажется, перышко. Перышко от подушки. Восхитительно. Нет ничего милее, чем девушка с перышком от подушки в волосах - в трамвае. Да еще с книгой. Женщина рядом с ней встала, собирается выходить. Никто не хочет присесть? Тогда я присяду. Щеголь как будто хотел. Что читаете? Аманда бежала рядом с высоким незнакомцем. Сколько же приключений в одной этой фразе. И бег, и незнакомец, да еще высокий, да еще рядом. Должно быть, пышит. А у рыжего мужчины слева - газета. Что там? Активный образ жизни. Образ жизни. Каков он - образ вашей жизни? Бежит ли в вашем образе мальчик, смеясь, размахивая одной рукой и держа в другой нить воздушного змея?
Ээээхх.
Девушка тоже выходит. Захлопнула книгу. Встала. Идет. Перышко сорвалось и полетело - зигзагом. Снежнобелое. На пол. Кто-нибудь наступит. Щеголь проводил ее - грудь - взглядом. Снова спать хочется, солнце заливает немытые стекла. Если долго сидеть с закрытыми глазами лицом к солнцу, то все обесцвечивается, жизнь становится бледная, выгоревшая. Сморщенная, желтоватая женщина присела по правую руку. Тоже достает книгу. Лекарственные травы. Прикрыла рот рукой и закашляла. Содрогание ее тела через скамейку передалось мне, и я почувствовал себя так, словно тоже болен - давно и безнадежно. И даже волшебные травы меня не спасут.
Ээээхх.
– Шла сегодня за краном для душа, купила газету по дороге, а там купон со скидкой на мужские носки. Вырезала, в кошелек положила, думаю, пригодится. Сестру встретила, муж у нее похудеть захотел, спортом занялся. Побежал в парк, ногу подвернул на камне, теперь лежит дома. Еще больше потолстел, говорит. Ой, мне же надо Ане позвонить, спросить каким порошком она одеяло стирала. Ладно, я тебе потом перезвоню. Женщина с лицом монашки. Говорит без умолку. Кран, одеяло, порошок, носки. Кажется, на нее напала лихорадка звонков - когда уже некуда звонить, но ты просто не можешь остановиться. Набираешь номер за номером в надежде сказать или услышать то, что нужно сказать или что всегда мечтал услышать, но все не то. Кран, одеяло, порошок, носки.
Мужчина с зонтом. Никогда не умел складывать зонты. Всегда криво, всегда торчит что-то, застежка не достает. Какой маленький зонт, зонтик. Наверное, механический, без всяких пружин. Сейчас приедет на работу, а ему скажут.
– Какой у тебя маленький зонт.
– Маленький. Но зато легкий. Дома у меня большой. Но тяжелый. А здесь маленький, ну очень маленький. Но зато легкий. Дома у меня очень большой. Но дома. А здесь маленький - но зато здесь. Нет, ну дома-то у меня очень большой. Но тяжелый. А здесь маленький, очень маленький. Но зато легкий.