Чтение онлайн

– Ты развёлся со мной? Это правда?

– Дорогая...

Я встала.

– Скажи мне. Скажи мне!

Мы стояли друг напротив друга. Я не знала, что он будет делать, не знала, что он хочет сделать. Я лишь знала, что мне нужно, чтобы он был честным со мной. Не врал мне больше.

– Я просто хочу знать правду.

Он сделал шаг вперёд, упал на колени передо мной и схватил мои руки.

– Дорогая...

– Ты развёлся со мной? Это правда, Бен? Скажи мне!

Его голова опустилась, потом посмотрел на меня, его глаза испуганно расширились.

– Бен!
– закричала я. Он начал плакать.
– Она рассказала мне про Адама. Она рассказала мне, что у нас был сын. Я знаю, что он мёртв.

– Извини. Мне так жаль. Я думал, что так будет лучше.

И потом сквозь тихие рыдания он сказал, что будет рассказывать мне всё.

Свет полностью померк, ночь сменила сумерки. Бен включил лампу. Мы сидели в её розоватом свете за обеденным столом друг напротив друга. Между нами лежала стопка фотографий, те же фотографии, что я видела ранее. Я фальшиво удивлялась, когда он передавал их, рассказывая об их происхождении. Он задержался на фотографиях нашей свадьбы, рассказывая, какой это был удивительный день, какой особенный, как я прекрасно выглядело, но затем опять стал грустным.

– Я никогда не переставал любить тебя, Кристина. Ты должна верить в это. Это всё твоя болезнь. Тебе нужно было находиться в там... я не смог... я не мог этого вынести. Я бы пошёл за тобой. Я бы сделал всё, чтобы вернуть тебя. Всё. Но они... они не... я не мог видеться с тобой... они сказали, что так будет лучше.

– Кто? Кто сказал?

Он молчал.

– Доктора?

Он посмотрел на меня. Он плакал, его глаза стали красными.

– Да. Доктора. Они сказали, что так будет лучше. Что это единственный способ...
– Он вытер слёзы.
– Я сделал, как они сказали. Я бы хотел не поступать, как поступил. Я бы хотел сражаться за тебя. Я был слабым и глупым.

Его голос снизился до шепота:

– Я прекратил видеться с тобой, но для твоей же пользы. Да если это почти убило меня, я делал это для тебя, Кристина. Ты должна мне поверить. Ты и наш сын. Но я никогда не разводился с тобой. Не по-настоящему. Не здесь.

Он наклонился и взял мои руки, прижав их к своей рубашке.

– Здесь. Мы всегда были женаты. Мы всегда были вместе.

Я почувствовала тёплую ткань, влажную от пота. Быстрый стук сердца. Любовь.

"Какая же я глупая, - подумала я.
– Я сама позволила себе думать, что он делал всё это, чтобы причинить мне вред, когда на самом деле он делал всё это из любви".

Мне не нужно осуждать его. Вместо этого я должна попытаться его понять.

– Я прощаю тебя, - сказала я.

Четверг, 22 ноября

Сегодня, когда я проснулась, открыла глаза и увидела мужчину, сидящего на стуле. Он сидел абсолютно бесшумно. Смотрел на меня и ждал. Я не испугалась. Я не знала, кто он, но я не испугалась. Какая-то часть меня знала, что всё в порядке. Что он имеет право быть здесь.

– Кто ты? Как ты попал сюда?

Он рассказал мне. Я не почувствовала ни страха, ни недоверия. Я поняла.

Я пошла в ванну и приблизилась к своему отражению, как к давно забытому родственнику или призраку матери. С осторожностью. С любопытством.

Я оделась, привыкая к новым размерам моего тела и неожиданному поведению, потом позавтракала, смутно осознавая, что когда-то за столом было три места.

Я поцеловала мужа на прощание, и не чувствовала, что это неправильно. Потом не знаю почему, я открыла обувную коробку в шкафу и нашла дневник. Я изначально знала, что это. Я искала его.

Сейчас правда о моей жизни, как будто находилась почти на поверхности. Возможно, однажды я проснусь и буду помнить её. И тогда всё начнёт приобретать смысл. Но даже тогда, я знаю это, я не буду нормальной. Моя история неполная. Из неё без следа исчезли годы. Некоторые факты моей жизни, о моего прошлого никто не сможет рассказать мне. Ни доктор Нэш, который знает меня только из моих рассказов, дневника и информации из моего дела, ни даже Бен. События, которые произошли до того, как мы познакомились и после того, но о которых я решила не рассказывать. Секреты.

Нет ни одного человека, который может знать. Никого, кто бы смог рассказать мне остальную часть правды. С кем я встречалась в Брайтоне. Почему моя лучшая подруга исчезла из моей жизни.

Я прочитала дневник. Теперь я знаю, что завтра встречаюсь с Клэр.

Пятница, 23 ноября

Я пишу это дома. Я, наконец, почувствовала это место своим, почувствовала связь с ним.

Я прочитала дневник до конца, и встретилась с Клэр. Эти события рассказали мне всё, что нужно знать.

Клэр пообещала, что она вернулась в мою жизнь и больше её не покинет. Передо мной лежит невзрачный конверт с моим именем. Артефакт. Он меня дополняет. Наконец-то, в моём прошлом появился смысл.

Скоро мой муж вернётся домой, и я с нетерпением жду его. Я люблю его. Теперь я это знаю.

Я напишу эту историю, а потом мы вместе сможем всё сделать лучше.

Это был солнечный день. Я вышла из автобуса. Свет был пронизан синей прохладой зимы, земля твёрдая.

Клэр сказала, что она будет ждать меня на вершине холма у парадной лестницы дворца, поэтому я сложила кусочек бумаги, на котором было написано направление и начала подниматься по пологому склону, огибающий парк кругом.

Это заняло больше времени, чем я ожидала, и всё же я не привыкла к ограничениям своего тела. Мне пришлось отдохнуть, когда я почти достигла вершины. "Должно быть, я когда-то была здоровой, - подумала я.
– Ну, или, по крайней мере, здоровее, чем сейчас".

Я задумалась, стоит ли мне начать заниматься.

Мне открылся прекрасный вид: скошенная трава, пересекающиеся асфальтные дорожки, утыканные урнами, и женщины с колясками.

Я поняла, что нервничаю. Я не знала, чего ожидать. Откуда бы мне знать? В моих воспоминаниях Клэр была одета в чёрное. Джинсы, футболка. Я видела её одетой в сапоги и пальто. Или в длинную юбку, цветной галстук, сделанный из какого-то материала, который, думаю, можно описать, как лёгкий. У меня не было видений, как она выглядит сейчас, в этом возрасте.

Я посмотрела на часы. Было рано. Даже не задумываясь, я сказала себе, что Клэр всегда опаздывает, но тут же удивилась, откуда я это знала, остатки памяти напомнили мне. "Там столько всего, - подумала я.
– Почти на поверхности". Столько воспоминаний метается, как серебристые пескари в мелкой речке.

Я решила подождать на одной из скамеек. Длинные тени лениво растягивались на траве. За рядами деревьев дома, стоящие пугающе близко друг к другу, простирались вдаль. Я поняла, что я живу в одном из этих, неотличимых друг от друга домов.