Назову я доченьку Ульяной,Расчешу ей шелковые прядки,Повяжу голубенькую ленту,Погляжу в голубенькие глазки.Уля, Уля, солнышко над речкой,Солнышко над речкой хлопотливой.Год за годом прошмыгнет — и ладно,Лишь бы только солнышко светило.Станешь, Уля, умной да разумной,Станешь ладной да собою видной,Как наденешь платье голубое,Так совсюду женихи сбегутся.Не польстись ты, дочь, на генерала,Не прельстись заслуженным артистом,А рыбак посвататься захочет,Ты скорей давай свое согласье.Он, рыбак, из моря рыбку тянет,Он домой, рыбак, приходит редко,Он, когда и выпьет, не дерется,Не бранит хозяйку по-пустому.Уж он скажет: Уля моя, Уля,Солнышко над речкой быстротечной.Уж он сядет с Улюшкою рядом,Уж он милой голову погладит.1962
4. Испекла бы ты, мать, пирожка
Как засыпал снежок траву жухлую,А рябинушкаНе осыпаласьИ пылает на снежной салфеточке,Как румян пирожок на столе.А с утра сизой тучей укрылисяВётлы сизые,Ветки голые,А на ветках сидят сизы голуби,Испекла бы ты, мать, пирожка.Пирожок бы лежал на салфеточке,Сладки крошечкиНа окошечке,Мы бы, голуби, крыльями хлопали,А рябинка бы лета ждала.Под рябинкой не знойно, не ветрено,Посажу в травуДочку малую,На-ка, Улюшка, ягодку алую —Знай соси да другой не проси.1971
Горы
Горы, горы,—Что нам горы эти?Что на горы этиМы глядим, как дети?Мы глядим до болиСиними глазамиНа большие горыС белыми снегами.Ветры дуют,Снег лежит, не тает.Все попередуматьВремени хватает.Там, в соседстве с небом,На вершинах голыхДумается снегуО зеленых долах.Долы, долы,Все леса кудрявы.Не у нас ли домаМягче пуха травы?Реки все парныеС мала до велика,И летит над нимиЖуравель-курлыка.Горы, горы,—Что нам горы эти?Что на горы этиМы глядим, как дети?Мы глядим до болиСиними глазамиНа большие горыС белыми снегами.1964
Хорошее дело
Чем попусту слонятьсяМеж никнущих лозин,Не лучше ли занятьсяПлетением корзин?Над лубом да над лыком,Над ивовым прутомСиди с приятным ликом,Как древний грек Платон.Занятие такоеИ страсть в себе таит,И более мужское,Чем кажется на вид.Не промысла же радиВ работу эту вникСедой, не при параде,Полковник-отпускник.Ученых наших детокВлечет иная честь,Но слух такой, что предокКрестьянствовал,— он есть.Наш локус — Ламский Волок,Таков семейный миф,А путь до книжных полокИ долог был и крив.Так что ж, в лаптях лукавоСебя вообразим?Но, право, не забаваПлетение корзин.Витые эти кольца —Сплошной бальзам душе,Притом хозяйству пользаИ разум в барыше.Большой барыш — сознаться,Что жил чужим умом.Большой барыш — дознаться,Что суть в тебе самом.Ты сам себе владыкаИ знаешь, каковоЕдинственное лыкоИ где сыскать его.1969
Каргополочка
ПолоскалаКаргополочка белье,Стыли руки на морозе у нее.В полынье вода — не чай,Припевала невзначай,Чуть слетала песня та,Паром таяла у рта.На ОнегеБелый снег да белый лед,Над Онегой белый дым из труб идет.Дым идет белей бельяИзо всякого жилья,Изо всякой мастерской —Прямо в небо день-деньской.Город Каргополь —Он город невелик,А забыть его мне сердце не велит:Может, он и мал слегка,Да Онега велика,Да немерены леса,Да без краю небеса.Так и вижу -На Онеге белый лед,Так и слышу — каргополочка поет.Пусть мороз лютует зло,Все равно у нас тепло,Грел бы душу лад да труд,Шел бы дым из наших труб.1963
Спи, Кишинев
Спи, Кишинев.НемСон.Спи, тишинойНе-сом.Тишь-тишинаСену подобна:Сено молчит, кроткое,Но-Добро и сдобноПахнет оно.Выкошен луг, откишевший словами,Хохотом, топотом и шепотком.Выключен слух,— значит, дело за вами,Ноздри. А губы? — а губы потом.Полог землиТих,Чист.Только вдали —Дых,Свист.Слабый такой,Еле заметный,Будто летит, темень пронзив.Некой планетыВещий позыв.И,Пригвожденный таинственным свистом,Тяжестью мглы и отсутствием дня,—Что я гляжу, человек неказистый,На половецкую удаль огня?Вижу ли день?ЖдуСна?Или мне темьДу-шна?Или опятьПуть проторяюВ край, где закат кровью вишнев,И повторяю:Спи, Кишинев,Спи,Кишинев.1962
Прощание с Молдавией
Привыкаешь к теплым дням.Привыкаешь к деревням,Притулившимся по склонам.Прирастаешь к желтым кронамИ медлительным корням.Виноградник на бугре,Мальчик смотрит боязливо.— Буна зиуа! [3]— Буна зиуа.—Прирастаешь к детворе.Кто, большой, тому виной,Что к земле иноязыкой,Будто здесь баюкан зыбкой,Прикипаешь, как родной?И глядишь, глаза слепя,В даль, светящуюся зовом,Провожая долгим взоромУходящего — себя…1962
3
Добрый день! (молд.).
Гости
1Сыпь, Василий, хмель за печь,Чуть просохнет — сразу в дело.Как мошна ни оскудела,А уж пивом — обеспечь!Ставь, Татьяна, в печь квашню,Надо потчевать родню!Соберутся раз в полвека —Раздувай-ка уголек!Больно нынче он далек —Человек от человека.Веселей ухватом двигай,Пропеки, да не сожги,Пироги — не вороги,Только жаль, что не с вязигой.Белой рыбы, хрящ ей в горло,Нынче нет — поперемёрла,Будто тот ихтиозавр.Бес ее поистерзал.И с тресочкою не худо!Ты мозгами пораскинь:Го-род-ские! Городским —Им и бублики не чудо.Городские… Города!Сам бы грелся возле денег,Только пряник не сладенекБез земли-то — вот беда.Сколько жито? Сто годов.Выто, чай, на сто ладов.Сто ли, боле песен пето?Соли ето — сто пудов.Собрались.На то и лето.Волокушу волоки!Сеть в котомку кинь для смеха!В старом русле окуньки —Городской родне утеха.Да и мы не дураки!2…Все сели, осталась ТатьянаСтоять для порядка в дому:Не видно ль пустого стаканаИ нет ли обиды кому.Татьянино легкое пивоЛилось под застольный шумок.Сучок областного разливаСоперничать с пивом не мог.И как-то совсем ненарокомПришло ощущенье семьи,И снова мы стали народомИ вспомнили песни свои.Не те, что с усердной докукойНа новых широтах поют,Как бы круговою порукойСкрепляя разрозненный люд;Не те, что семь раз на неделеМеняют бумажный наряд,А те, что как черные елиНад черной землею царят.Налейте, ребята, налейте,Недолго нам петь за столом,Пробиты уже на билетеТе дырки с обратным числом.Скажите, ребята, скажите,Туда ли судьба завелаИ так ли, ребята, бежите,Как ветки бегут от ствола…1966
«Что-то вновь тоска меня взяла…»
Что-то вновь тоска меня взяла,Вновь меня на север потянуло,К тем пределам, где, белым-бела,Тишина в озерах потонула —Потонула и опять всплыла.Дело-то простое, а не странное.Так оно устроено, житье:Невзирая на мои старания,Гнет мое старение — свое.Вот и тянет к тем земным пределам,Где легко, просторно было мне,Где во мне уверенность гудела —Весело! — как в мартовской сосне.Вот и рвется сердце в дальний путь,Колобродит, просится, колотится:Стоит только руку протянуть,Стоит подмигнуть — и все воротитсяА ведь не воротится ничуть.1966
Тишина
Когда же наскучат дерзания мне(Седьмая ли блажь, материк ли седьмой),Поеду домой,Посижу в чайхане,Подумаю.Подумаю я о свободе,Еще о пустой маете,Чайханщик же чая щепотиПодсыплет в раздумия те.Глубокая влага седьмой пиалыСквозь поры пройдет и со лба воспарится.Как тихо!Как лицасветлы!Но тут я замечу:хохлатая птицаГлядит на меня из-под пыльной полы,И гладит коричневый палецПо темени птицу.ОнаВнимательно, тягостно пялитСвой глаз на меня.Тишина.Ах, тень от листвы, да от пруда прохладаДа носик луженый плюет кипятком.Я — кто? Я прохожий. Я песню тайкомЗанес в чайхану под полою халата,И песня, как перепел, зла и хохлата —На темени перья торчком.Мой пристальный, мой бедана [4] ,Моя белобровая злоба,Не рвись из-под пальцев!Мы обаПодумаем.Тишь. Тишина.Еще посидим в тишине,Еще поглядим в чайханеНа важные влажные лица —Не лица, а лики.И блики,Как пестринки, пятна пера.Еще не пора, моя птица,Еще не пора.1967
4
Бедана (узб.) — перепел; здесь — бойцовый перепел, используемый в перепелиных боях, местом проведения которых служили чайханы.
«Запах дома, запах дыма…»
Запах дома, запах дыма,Горько-сладкий дым степнойТонкой струйкой мимо, мимо —Надо мною, надо мной.Травки пыльной и невзрачнойТерпкий вкуси вздох коня,Потный конь и дым кизячный —Детский сон, оставь меня.Знаю, все необратимо,Все навек ушло от нас —Травки вкус и запах дыма,И мангал давно погас.Я иной судьбы не чаю,Я другого не хочу,Но так часто различаю,Напрягусь и различу —Различу сквозь дым табачныйЭтой женщины изящнойЭти волосы копной,Угадаю дым кизячный,Пыльной травки вкус степной.Тонкий стебель, горький вкус.Низкий вырез.Нитка бус.Все ушло, что было нашим,Все навек ушло от нас.И мангал давно погашен.И мангал давно погас.1977