Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…
Шрифт:
Когда Боркенау добрался до Серро Муриано, он обнаружил, что все дома брошены, двери заперты, а по улицам бродит оставленный скот. У линии фронта он увидел «трех-четырех» погибших. Позже в тот же день он встретил еще немало дезертиров. Исключение составил «небольшой отряд ополченцев из города Алькой… Они выдержали бомбардировку… с величайшей отвагой и выдержкой… Впрочем, и в этом случае дисциплина почти полностью отсутствовала» [68] .
Считается, что именно в этот день Капа присоединился к ополченцам из города Алькой в окопах на линии фронта, а затем чудесным образом сделал самую известную фотографию за все время Гражданской войны в Испании – «Смерть республиканца». На ней запечатлен боец республиканской милиции из Алькоя через миг после того, как он встретил свою смерть.
68
Borkenau Franz. The Spanish Cockpit. – London: Faber and Faber, 1937.
5. «Смерть республиканца»
Чтобы снимать в Испании, не нужны никакие трюки. Не нужно наводить камеру. Фото уже есть, их просто надо взять. Правда – вот лучшая фотография, лучшая пропаганда.
«Смерть республиканца» – самый спорный снимок в истории фотожурналистики. Подвергать сомнению его подлинность – значит испытать на себе ярость 83-летнего Корнелла Капы, правопреемника брата, который потратил много лет на защиту его легенды. Ричард Уилан, которого Корнелл избрал биографом своего брата, назвал «Смерть республиканца» [69] «может быть, самой великой военной фотографией в истории» [70] . Эсперанса Агирре Хиль де Биедма, которая в середине 1990-х годов была министром образования и культуры Испании, назвала запечатленный на фотографии образ «универсальным… такой визуальной силы, что она [фотография] находится на одном уровне с “Герникой” Пикассо» [71] .
69
Оригинальное название – The Falling Soldier, то есть «Гибель солдата», полностью – Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936. – Прим. пер.
70
Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.
71
Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.
Впрочем, самая известная фотография Капы вполне может просто соответствовать своему названию The Falling Soldier («Падающий солдат») – и не более того [72] . Так, известный французский кинодокументалист Патрик Жёди считает, что именно так дело и обстоит. В своем парижском офисе он показал мне неизвестную публике киносъемку Капы во время Гражданской войны в Испании, на которой человек, бегущий по склону, теряет равновесие. Если остановить пленку, то один из ее кадров становится очень похож на знаменитую фотографию Капы. Как утверждает Жёди, только по существующей фотографии Капы невозможно узнать, поскользнулся ли солдат случайно, был убит или его попросили имитировать момент смерти.
72
Фотография «Смерть республиканца» преследовала Капу так же, как Эдди Адамса преследовал его знаменитый снимок 1968 года, на котором запечатлен расстрел человека во время войны во Вьетнаме.
Жёди – лишь один из многих кинематографистов, историков и фотографов (все они – ярые поклонники работ Капы), у которых есть сомнения касательно этой фотографии. По словам фотографа и бывшего архивиста агентства Magnum Джимми Фокса, эти сомнения не должны отвлекать людей от общего восприятия работы Капы, которая, несомненно, является самым запоминающимся фотографическим документом тех бурных лет XX века. Но сам же Фокс ставит свои слова под сомнение, когда рассказывает о «странностях» единственного современного исследования обстоятельств, при которых Капа сделал этот снимок:
Я помню, как заговорил с Корнеллом об этом солдате, убитом во время Гражданской войны в Испании, когда Корнелл несколько лет назад попросил меня поехать в Испанию, чтобы встретиться с недавно найденной семьей [человека, который якобы был изображен на фотографии Капы]. Мне показалось странным одно обстоятельство. Капа вернулся в [Нью-Йорк] морем примерно через шесть месяцев после того, как эта фотография была опубликована в журнале Life. У него было интервью с журналистом, в котором он объяснил, что провел с этим человеком несколько дней и был с ним рядом в момент его смерти, а потом он оставался у тела до темноты и отошел под вражеским огнем [73] .
73
Джимми Фокс, электронное письмо автору, апрель 2000 года.
Журналист, о котором идет речь, работал в издании New York World-Telegram. Капа в интервью ему 1 сентября 1937 года в Нью-Йорке рассказал, как он сделал эту сенсационную фотографию. Вот что сообщалось в газете:
[Капа и солдат] находились на фронте у Кордовы и застряли на позиции: Капа со своей дорогой камерой и солдат с винтовкой. Солдат был нетерпелив. Он хотел вернуться к лоялистам. Раз за разом солдат поднимался, выглядывал из-за мешков с песком и снова возвращался на место при первых выстрелах пулемета. Наконец солдат пробормотал что-то насчет того, что у него есть хороший шанс.
Он вылез из траншеи. Капа двигался позади него. Внезапно загрохотал пулемет, Капа машинально щелкнул затвором камеры и упал назад рядом с телом своего спутника. Спустя два часа, когда стемнело, но перестрелка продолжалась, фотограф отполз по изрытой воронками земле в безопасное место. Позже он обнаружил, что сделал один из лучших снимков испанской войны [74] .
74
New York World-Telegram. – 1937. – 2 September.
Капа был известен тем, что на протяжении всей своей карьеры не указывал в подписях к фотографиям имена тех, кого снимал. Тем не менее Фокс удивился тому, что Капа провел несколько дней рядом с солдатом в его подразделении и даже не спросил, как его зовут. Почему он не поинтересовался, кого убили на его глазах? Неужели в отряде не нашлось бойца, который мог бы рассказать Капе, как звали погибшего? [75]
В 1982 году о «Смерти республиканца» написала Гензель Мит, одна из подруг Капы. В письме она рассказала о том, как в конце 1940-х годов, вернувшись из командировки в свою квартиру в Нью-Йорке, обнаружила там своего мужа Отто и Капу, которые яростно спорили об этой фотографии.
75
Капа был не единственным фотографом, снявшим момент гибели человека в ходе Гражданской войны в Испании. Скажем, левая газета London Daily Herald в номере от 15 октября 1936 года поместила фотографию людей, тонущих в море, а The Illustrated London News дал фото семи человек, бегущих по открытому пространству, под заголовком: «Два человека попали под огонь мятежников, один из них был убит» (цит. по: Caroline Brothers. War and Photography. A Cultural History. – London: Routledge, 1997). Но фотография Капы была необычной из-за близости фотографа к жертве – не более двадцати шагов – и ее символического драматизма.
Отто сердился, Боб был очень удручен, но не сдавался. Отто высказывался жестко и критически, а Боб выглядел как наказанный щенок. Я очень устала за несколько дней работы и в спор не встревала, но мне показалось, что Отто говорил излишне нравоучительным тоном.
Когда Капа покинул квартиру, Отто молча закурил.
– В чем ты обвиняешь Боба? – спросила Мит. – Ты что, считаешь, что этот снимок – подделка?
– Видит Бог, очень хочется, чтобы это было не так.
– Тогда о чем разговор?
– Не хочу об этом говорить. Надеюсь, что я неправ.
На самом деле Отто яростно спорил с Капой об обстоятельствах, в которых была сделана фотография.
– Я знал его [республиканца] при жизни, – сказал ему Капа. – Их обманули. Нас всех обманули. Сначала все было нормально. Огня не было. Они побежали вниз по склону, я тоже побежал.
– Ты что, поднял людей в атаку? – спросил Отто.
– Да нет, конечно. Просто мы все были в эйфории. Ну, может быть, немного не в себе.
– А потом? – спросил Отто.
– И тут вдруг оказалось, что все это происходит на самом деле. Я не слышал стрельбы – по крайней мере первых выстрелов.
– А ты где был?
– Чуть впереди и в стороне от них [76] .
76
Гензель Мит, письмо Ричарду Уилану, 19 марта 1982 года. Цитируется с разрешения Джорджии Браун и Центра творческой фотографии.
Если верить этому рассказу, то можно понять, что Капа чувствовал себя виноватым, потому что именно он попросил солдат сбежать с открытого холма, и эта просьба стоила человеку жизни. По словам профессора Ханса Путниса, биографа Жизель Фройнд, похожую историю Капа рассказал Фройнд, признавшись, что это он «убил» человека, изображенного на фотографии.
Как показывают приведенные сообщения (заметим, что ни одно из них не исходило непосредственно от самого Капы), версии происходивших событий значительно менялись с течением времени. В связи с этим большой интерес представляют слова самого Капы в радиоинтервью, посвященном выходу его книги Slightly Out of Focus [77] .
77
«Немного не в фокусе», в переводе на русский язык в 1999 году вышло дополненное и переработанное издание этой книги, названное «Скрытая перспектива». См. Капа Р. Скрытая перспектива / Пер. с англ. Владимира Шраги. – СПб.: Клаудберри, 2011. – 280 с. – Прим. пер.
О том, что случилось в тот роковой день в 1936 году, Капа рассказал нью-йоркским слушателям радиостанции WNBC в 8:30 утра 20 октября 1947 года. Без всякой подсказки ведущего он вспомнил о «Смерти республиканца» и подчеркнул, что «хорошая фотография рождается в воображении редакторов и зрителей, которые разглядывают снимки». Капа рассказал, что однажды сделал такую фотографию, которую оценили гораздо выше других. Снимая тот эпизод, он, конечно, не знал, что это будет какая-то особенная фотография. «Это случилось в Испании, – объяснил он, – в самом начале моей карьеры фотографа и в самом начале Гражданской войны. Та война была романтичной, если можно так говорить о войне…»
Потом Капа рассказал слушателям, что он сделал эту фотографию в Андалусии, когда двигался вместе с группой необученных новобранцев-республиканцев. «Они не были солдатами, – добавил он, – и ежеминутно гибли, причем с великим пафосом. Они думали, что бьются за правое дело и умирают за свободу. Они были в эйфории».
Капа сообщил, что в окопе вместе с ним было около двадцати человек, вооруженных старыми винтовками (в полном противоречии с тем, что он говорил New York World-Telegram). «Напротив, на холме, – продолжал он, – находился пулемет мятежников. Новобранцы пять минут постреляли в сторону пулемета, а затем прокричали “Vamos!” (“Вперед!”) и, встав в полный рост, пошли на пулемет. Тут-то все и завертелось… Конечно, пулемет заработал и… Оставшиеся в живых новобранцы вернулись в окоп и снова стали стрелять из винтовок в сторону пулемета. Само собой, пулеметчик был достаточно умен, чтобы не отвечать на эту пальбу. И вот через пять минут они снова прокричали “Vamos” и опять побежали под пули. Это повторялось три или четыре раза, поэтому, когда они выскочили из окопа в четвертый раз, я просто поднял фотоаппарат над головой и, не глядя, щелкнул затвором».