Чтение онлайн

Пока молодой человек в поезде боялся, что его вырвет в Лорне следующим летом, он представил себе водоём, окружённый травянистыми пастбищами в районе Аллансфорд на юго-западе Виктории. Водоём назывался озером Гиллеар, хотя…

Молодому человеку это место всегда представлялось скорее большим болотом, чем озером. Молодой человек и младший брат его отца гуляли вдоль водоёма каждый январский день, начиная с января 1950 года, когда молодому человеку было одиннадцать лет и восемь месяцев, а его отец умер четыре месяца назад. Как только молодой человек в поезде мысленно увидел озеро Гиллеар, он мысленно представил себе и себя, и своего неженатого дядю, идущих вдоль водоёма в январе следующего года. Когда молодой человек мысленно представил это, он больше не боялся, что его когда-нибудь вырвет.

* * *

В одно прекрасное воскресное утро мая 1956 года, на берегу озера на ипподроме Колфилд, главный герой этой истории признался своему лучшему другу, что в предыдущий четверг он пригласил девушку из педагогического колледжа пойти с ним в кино в следующую пятницу, но девушка сказала, что не сможет пойти. Главный герой этой истории сказал у озера, что, подходя к девушке, он боялся, что его вырвет на бетонную дорожку, по которой они шли. Затем, уже у озера, он сказал, что удержался от рвоты, когда подходил к девушке, потому что услышал в голове, как девушка говорит, что не может пойти с ним в кино.

Главный герой этой истории, стоя у озера, сказал, что, по его мнению, молодая женщина не хотела идти с ним в кино, потому что он, казалось, влюбился в неё. Затем, стоя у озера, он сказал, что, по его мнению, он, казалось, влюбился в молодую женщину, разговаривая с ней, потому что, разговаривая с ней, он мысленно видел себя сидящим рядом с молодой женщиной в кино и блевающим между колен на пол.

* * *

В 1959 году, когда обоим героям этой истории исполнилось по двадцать один год, они больше не встречались у озера на ипподроме Колфилд. В тот год главный герой этой истории покинул свой дом.

дом матери и стал пансионером в пансионе в пригороде Малверн, примерно в одной миле к северо-западу от ипподрома Колфилд, и ему больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того же года другой молодой человек также сказал своим родителям, что он больше не верит в учение Католической Церкви и больше не нужно было притворяться, что он ходит на мессу по воскресеньям утром. В течение того года двое мужчин встречались каждую неделю по субботам вечером на ледовом катке Санкт-Мориц. Каждую субботу вечером двое мужчин катались на коньках на льду и смотрели на девушек и молодых женщин вокруг них, или двое мужчин сидели у льда, пока мужчина, который все еще жил с родителями, разговаривал с некоторыми из мужчин, которые играли с ним в хоккей по пятницам вечером.

В 1960 году, когда обоим мужчинам в этой истории исполнилось по двадцать два года, они больше не встречались по выходным или в другое время.

В течение этого года мужчина, заметивший девушку со светлыми волосами, которые казались почти белыми, катающейся на коньках на льду в субботний вечер в марте предыдущего года, навещал свою девушку каждую пятницу, субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни. Иногда мужчина оставался на день или вечер в доме на углу Сент-Килда-роуд и Альберт-роуд, смотря американские фильмы и другие программы по телевизору или разговаривая со своей девушкой или ее матерью; иногда мужчина водил свою девушку в кинотеатр; иногда мужчина и его девушка катались вместе на коньках на льду в Санкт-Морице; иногда мужчина играл в хоккей в Санкт-Морице, а его девушка сидела у льда и наблюдала за ним; иногда мужчина возил свою девушку на своем седане Volkswagen на пляж рядом с Нижней Эспланадой в Сент-Килде или на какой-то другой пляж рядом с заливом Порт-Филлип. В течение того же года другой мужчина стал квартирантом в доме вдовы в возрасте около сорока лет в пригороде Элстернвик, примерно в одной миле к западу от ипподрома Колфилд.

Человек, главный герой этой истории, покидая дом матери в начале 1959 года, думал, что сможет жить в пансионе в Малверне как ему вздумается. В пансионе он мог не ходить на воскресную мессу, но иногда кто-то из жильцов стучал в его дверь и уговаривал его играть в карты, когда ему хотелось почитать и пописать в своей комнате.

Мужчина думал, когда он покинул пансион в начале 1960 года

что он будет волен жить так, как ему заблагорассудится, в доме вдовы в

Элстернвик. Он мог не ходить на мессу по воскресеньям утром в доме вдовы, но почти каждый вечер, когда он возвращался в свою комнату после ужина, он не мог читать и писать, как ему хотелось.

Комната мужчины находилась рядом с гостиной, и в течение первых двух недель после переезда в дом вдовы мужчина, пытаясь читать или писать, слышал сквозь стену звуки музыки, крики мужчин и женщин, выстрелы или шум быстро едущих автомобилей. Каждый вечер в течение третьей и четвертой недели после переезда в дом вдовы мужчина слышал, после того как звуки с другой стороны стены становились особенно громкими, стук вдовы в дверь его комнаты. После того, как мужчина открыл дверь, вдова сказала ему, что по телевизору показывают что-то особенно интересное, и что она подумала, что ему, возможно, захочется это посмотреть.

В течение первых двух недель после того, как вдова начала стучать в его дверь, мужчина всякий раз, когда она стучалась, говорил ей, что готовит уроки для своего класса начальной школы на следующий день и что не сможет смотреть её телевизор. Но в течение третьей недели после того, как вдова начала стучать в его дверь, он каждый вечер заходил к ней в гостиную на час или больше и смотрел фрагменты телепередач.

Много раз вечером, когда мужчина говорил вдове, что готовит уроки для своего класса, он пытался написать сценарий к фильму. В 1960 году мужчина каждый день работал учителем в начальной школе, но почти каждый вечер пытался написать сценарий к фильму. В тот год мужчина не знал, как пишутся сценарии к фильмам. Он писал шариковой ручкой на линованных листах писчего листа, располагая слова на каждой странице так же, как они располагались на страницах с текстами пьес, которые он читал. Мужчина не знал имён или адресов людей, которые могли бы захотеть прочитать его сценарий, но он верил, что в будущем найдутся люди, которые захотят прочитать его сценарий и захотят экранизировать его, и он надеялся зарабатывать на жизнь написанием сценариев к фильмам. Когда мужчина представлял себе образы фильмов, которые могли бы быть сняты по его сценариям в…

будущем он видел образы травянистых равнин, или нескольких деревьев около мелкого ручья или небольшого озера, или мужчину и молодую женщину.

После того, как мужчина, писавший сценарий для фильма, несколько раз заходил в гостиную к вдове и смотрел её телевизор, он стал отсутствовать у неё дома по вечерам. Иногда мужчина уходил из дома вдовы вскоре после ужина и до позднего вечера сидел один в углу кофейни в Элстернвике, делая заметки для своего сценария. В другие дни мужчина сообщал вдове по телефону из школы, где преподавал, что поужинает с друзьями. В половине четвёртого, когда занятия закончились, мужчина отправился в отель недалеко от школы и пил пиво до шести часов, пока отель не закрылся. Незадолго до закрытия отеля мужчина купил фляжку водки и положил её во внутренний карман пиджака. После закрытия отеля мужчина купил в рыбном магазине рядом с отелем пачку рыбы с картофелем фри. Затем он поехал на поезде в Мельбурн и ел рыбу с картофелем фри по дороге. В Мельбурне он пошёл в театр «Савой» на Рассел-стрит, где всегда показывали фильмы из европейских стран, или в какой-нибудь другой кинотеатр, где показывали европейский фильм. Перед началом сеанса и во время антракта мужчина выпил из своей фляжки водки в туалете кинотеатра. После окончания сеанса он вернулся на трамвае в дом вдовы в Элстернвике.

Однажды вечером в кофейне в Элстернвике мужчина, не желавший смотреть телевизор вдовы, прочитал отрывок из номера журнала Time , на обложке которого была репродукция портрета шведа, экранизировавшего сценарии. Прочитав об этом шведе и о фильмах, снятых по его сценариям, мужчина в кофейне решил, что фильмы шведа чем-то похожи на те, которые он сам хотел, чтобы кто-то снял в будущем по его сценариям. В последующие дни мужчина искал в газетах рекламу фильмов, о которых он прочитал в номере журнала Time .

Однажды вечером в июне 1960 года человек, который является главным героем этой истории, отправился в театр «Кэмден» на Хоторн-роуд, Саут-Хилл.

Колфилд, чтобы посмотреть фильм «Земляничная поляна» , который был первым шведским фильмом, который он посмотрел.

Когда мужчина сел в зале театра «Кэмден» незадолго до того, как погас свет, он огляделся и насчитал всего семь человек, ожидающих фильма. Мужчина прочитал в газетах, что во многих пригородах Мельбурна кинотеатры закрываются или даже сносятся, потому что местные жители предпочитают смотреть телевизор по вечерам, а не ходить в кинотеатры.