Чтение онлайн

На дворе первый год 1960-х. Склон холма, на котором стоит дом, находится в холмистом районе сразу за северо-восточными окраинами Мельбурна. Горная гряда, видная из окна, — это хребет Кинглейк. Дом принадлежит мужчине на десять лет старше мужчины, стоящего на коленях на кровати. Хозяин дома работает по будням в офисном здании в Мельбурне и проводит четыре ночи в неделю в доме своей матери в пригороде Мельбурна, поскольку два года назад он расстался с женой. Но с самого начала он живёт…

С пятницы вечера до раннего утра каждого понедельника в доме на склоне холма, который он купил вместе с частью склона год назад, когда дом много лет пустовал, и который он намерен отремонтировать, чтобы прожить в нём всю оставшуюся жизнь, больше не работая в офисном здании в Мельбурне, а рисуя картины в холмистой местности вокруг своего дома и в горах Кинглейк. Двуспальную кровать делят по пятницам, субботам и воскресеньям владелец дома и женщина, которая год назад рассталась с мужем.

Иногда хозяин дома говорит друзьям, что они с женщиной собираются пожениться, как только разведутся, но мужчина, стоящий на коленях на кровати, надеется, что мужчина и женщина навсегда останутся неженатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, никогда раньше не встречал пару, живущую вместе, не будучи женатыми. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, впервые встретил хозяина дома субботним днём в конце лета 1950-х годов, в баре отеля в упомянутом выше холмистом районе. Мужчина, стоящий на коленях на кровати, раньше был тем молодым человеком в оливково-зелёной рубашке и бледно-голубом галстуке на первом из образов, описанных в этом произведении. В последние годы 1950-х годов мужчина, стоящий на коленях на кровати, продолжал носить галстуки и рубашки цветов, редко встречающихся офисным работникам, и мечтал стать писателем, но почти не написал ни одной страницы художественной прозы. Если бы он знал кого-то, кому было бы интересно послушать об этом вопросе, этот человек мог бы время от времени объяснять этому человеку, что он, человек, испытывает трудности в выборе темы и стиля своего первого художественного произведения. Затем, почти в последний месяц 1950-х годов, этот человек впервые прочитал книгу « В дороге » Джека Керуака. С этого времени этот человек предполагал, что знает, каковы будут тема и стиль его первого опубликованного художественного произведения. С этого времени он также стремился найти группу людей, среди которых он мог бы вести себя так, как рассказчик « В дороге» вел себя среди своих друзей. Человек предполагал, что он, скорее всего, найдет людей, которых ищет, в холмистой местности, упомянутой выше. Он прочитал несколько статей в «Литературном приложении к эпохе » , которые навели его на мысль, что некоторые художники и другие ведут богемный образ жизни в каменных или глинобитных домах среди сухих холмов и редких лесов в определённом районе за северо-восточными пригородами Мельбурна. Вскоре после того, как он закончил читать « О…»

Дороге он купил в рассрочку девятилетний седан Holden. Он продолжал ездить на работу в офисное здание на поезде по будням, но каждое субботнее утро надевал свою самую старую одежду (потертые рубашки и брюки, которые он раньше носил на работу по будням), не причесавшись, не побрившись и не приняв душ. Затем он ехал из пригорода, где жил с родителями, в один из немногих отелей в районе, упомянутом несколько раз выше, и потягивал пиво в одиночестве днем с открытым перед ним «Литературным приложением века» , ожидая возможности присоединиться к той или иной из более интересных групп вокруг него, а позже, как он надеялся, его пригласят на вечеринку в холмы. Однажды в последний месяц 1950-х годов мужчина был приглашен другим одиноким мужчиной на вечеринку. Он принёс бутылки пива в собрание, состоящее в основном из одиноких мужчин, в недостроенном доме из фиброцемента. После этого он ночевал в своей машине у проселочной дороги в горах, прежде чем вернуться в пригород рано утром в воскресенье. Затем, в первый месяц 1960-х годов, владелец дома на склоне холма и его подруга подошли к мужчине в отеле и пригласили его на вечеринку к себе домой, но единственными гостями на вечеринке были двое одиноких мужчин. В тот день, когда произошли события, которые позже вызвали в памяти мужчины описанные выше подробности образа мужчины, стоящего на коленях перед иллюстрацией полуобнажённой молодой женщины, владелец дома на склоне холма и его подруга всё ещё были единственными людьми в холмистой местности, которых мужчина мог назвать друзьями. Этот день выпал на второй месяц 1960-х годов, самый жаркий месяц каждого года в холмистом районе и прилегающих районах. В начале второго месяца 1960-х годов мужчина, которого в предыдущих частях этой истории называли «мужчиной», отправился в свой ежегодный трёхнедельный отпуск. Каждый будний день первой недели отпуска мужчина сидел по несколько часов и потягивал пиво в одиночестве или с другим одиноким мужчиной в том или ином отеле в холмистом районе, прежде чем вернуться домой к родителям ближе к вечеру. В первый будний день второй недели отпуска мужчина сказал матери, что не вернётся домой вечером, а остановится у супружеской пары, с которой он дружил в холмистом районе. Затем мужчина поехал на своём седане Holden в холмистый район, купил шесть бутылок пива в отеле и поехал к дому на склоне холма. В предыдущие выходные хозяин дома сказал мужчине, что тот может привезти…

в дом в любой будний день во время своего отпуска любую молодую женщину, которую он пожелал бы привести туда, и показал мужчине, где спрятан ключ от дома, с утра каждого понедельника до вечера каждой пятницы.

Когда мужчина прибыл в дом с шестью бутылками пива, он нашел ключ, вошел в дом и поставил пиво в холодильник.

Затем он вынес одну из бутылок на веранду дома и начал пить. Около часа мужчина просидел на веранде, попивая пиво, прислушиваясь к жужжанию насекомых и разглядывая деревья вокруг дома и линию тёмно-синих гор вдали. Затем он вошёл в дом и направился в главную спальню. Войдя в главную спальню, он сразу заметил картину на стене над кроватью. Когда он в последний раз заглядывал в спальню, картины полуобнажённой молодой женщины там не было. Мужчина сел на кровать. Он намеревался провести некоторое время в спальне, изучая любую женскую одежду или нижнее бельё, которое там найдёт, но всё же сел на кровать и внимательно осмотрел фотографию молодой женщины. Из нескольких печатных слов в углу картины он узнал, что это три страницы из середины свежего номера журнала «Плейбой» . Затем он вспомнил, что в прошлом году хозяин дома рассказывал ему, что его (хозяина) девушка купила ему на Рождество подписку на журнал «Playboy» , который, по словам хозяина, до недавнего времени был запрещён в Австралии. Мужчина, сидевший на кровати, никогда не видел ни одного экземпляра «Playboy» . Сидя на кровати и разглядывая картину на стене, он решил, что стал жить как человек, каким хотел стать, и, следовательно, стал ближе к написанию первой из книг, которые он напишет позже. Затем мужчина подошёл к коробке на кухне, где хранились старые газеты. Он выбрал несколько страниц самого большого формата. Выбрав страницы, он увидел, что это были страницы из какого-то «Литературного приложения эпохи» , которое он приносил в дом в прошлые субботы. Он развернул страницы, разложил их на двуспальной кровати и опустился на колени лицом к портрету молодой женщины, прикрывая постельное бельё перед собой. Затем он совершил ряд действий, которые обычно обобщаются как единое действие, например, когда он мастурбировал .

В течение года, упомянутого в первом предложении этой истории, всякий раз, когда человек, упомянутый в этом предложении, предвидел в своем сознании появление

Образы, некоторые детали которых объяснены в предыдущем абзаце, он заметил, что последовательность образов, которые он предвидел как возникающие в сознании мужчины (или, скорее, образ мужчины), пока он стоял на коленях на кровати и совершал действия, описанные в предыдущем предложении, была такова, что мужчина, возможно, представлял себя, стоя на коленях на кровати, готовящимся написать некое художественное произведение. Мужчина, главный герой этого произведения, мог находиться наедине с молодой женщиной на лесной поляне в США и мог начать совершать перед ней действия, описанные в предыдущем предложении, чтобы начать рассказывать ей некоторые подробности о себе.

* * *

Группа из примерно десяти коров стоит в высокой траве, позади ряд деревьев. Скот находится на расстоянии около ста шагов от человека. воспринимая их, но некоторые из животных, кажется, понимают, что человек начал чтобы подойти к ним. Некоторые из скота стоят лицом в направлении человек. У каждого из этих животных длинные, широкие рога, но ни у одного из них нет Скот стоит угрожающе. Если бы наблюдатель подошел ближе, для скота, они скорее будут бегать среди деревьев, чем Стоят на своём. Весь скот белый.

Изображение белого скота в высокой траве на фоне деревьев – это иллюстрация из книги, подаренной на Рождество в один из последних лет 1940-х годов мальчику, который позже стал тем молодым человеком, который носит оливково-зелёную рубашку и бледно-голубой галстук на первом из образов, описанных в этом произведении. Каждое Рождество в конце 1940-х годов мальчик находил среди своих подарков большую книгу, которую его мать выбирала из отдела детских книг универмага в Мельбурне. Каждая книга была издана в Англии и содержала множество иллюстрированных статей по темам, которые, как он понимал, являлись подразделами обширного предмета под названием «Общие знания», в котором, по словам некоторых учителей, он был экспертом. Каждое Рождество он рассматривал каждую картинку в своей книге и читал каждую подпись под ней. Во время летних каникул после каждого Рождества он читал каждую статью в своей книге один раз, а некоторые – много раз. После окончания каникул он заглядывал в книгу лишь изредка и только к некоторым иллюстрациям и подписям.

На Рождество, когда ему шел двенадцатый год, в его новой книге была статья о некоторых старинных домах Англии. Он прочитал статью лишь один раз. Он не сомневался в том, что рассказывал ему отец о так называемых знатных семьях, живших в знатных домах Англии: что эти семьи приобрели свои дома и земли грабежами и убийствами или, изгнав благочестивых монахов из монастырей в эпоху Тюдоров. Образ белого скота в высокой траве на фоне деревьев позади него мог не раз возникать в его воображении в течение первых двух лет после того, как он стал владельцем книги с изображением скота, так он предполагал иногда в течение года, упомянутого в первом предложении этого произведения, но впоследствии он так и не вспомнил ни одного из этих случаев. В течение только что упомянутого года, всякий раз, когда человек, чаще всего упоминаемый в этом произведении, предвидел образ белого скота, высокой травы и ряда деревьев, появляющийся в его воображении, он предвидел, что этот образ появится точно так же, как он появился в его воображении в определённый момент определённым вечером первого года 1950-х годов, когда он лежал в постели в родительском доме. За три месяца до этого вечера он впервые совершил серию действий, упомянутых в предыдущей части этого произведения. В течение следующих трёх месяцев он совершал эту серию действий много вечеров, предвидя, что совершит эту серию действий в присутствии той или иной молодой женщины в том или ином уединённом месте на открытом воздухе в то или иное время в будущем, чтобы начать рассказывать молодой женщине некоторые подробности о себе. Накануне того вечера, когда образ белого быка возник в его сознании таким образом, что он помнил его появление почти тридцать лет спустя, он признался священнику, что он, мальчик, который стал наиболее часто упоминаемым в этом произведении человеком, в течение последних трёх месяцев многократно совершал определённый грех. Прежде чем отпустить мальчику грех, священник предупредил его, что он рискует снова совершить грех, в котором только что исповедался, если не научится получать удовольствие от добрых и святых дел. Поздним вечером, упомянутым в предыдущем предложении, когда мальчик, недавно получивший отпущение грехов, лежал в постели, он приготовился вызвать в своём сознании образы того, что он считал добрыми и святыми, хотя и не ожидал, что сможет получить от этих образов какое-либо удовольствие. Пока мальчик готовился,

В его сознании возник образ белой коровы, который он вспоминал почти тридцать лет спустя всякий раз, когда предвидел, что собирается написать определенное художественное произведение.

В годы, упомянутые в первом предложении этой истории, человек, упомянутый в этом предложении, смог вспомнить подпись под фотографией белого скота в ранее упомянутой книге: Выжившие древнее стадо – дикий белый скот из Аппингтона . Он смог вспомнить, что статья, сопровождавшая картину, содержала лишь краткое упоминание о белом скоте: некий титулованный человек держал в своём поместье небольшое стадо дикого скота, вид которого больше нигде не встречается. Человек, вспомнивший это, также вспомнил, что в детстве его убеждали в том, что на небольшой, перенаселённой и измученной земле Англии где-то есть полоса высокой травы и леса, достаточно обширная, чтобы стадо скота могло свободно бегать по ней, и что это чувство уверенности было приятным. Однако человек не мог вспомнить, что не совершил ряд действий, упомянутых ранее, в тот же вечер, когда пытался получить удовольствие от образов добрых и святых вещей, и когда образ белого скота возник в его сознании. Человек легко мог вспомнить, что совершал эти действия много вечеров, а иногда и в другое время суток, в течение многих лет после упомянутого вечера. Позже этот человек вспоминал, что в детстве и позже ему было любопытно, где в Англии находится Аппингтон, с его лугами высокой травы и лесами, где пряталось белое стадо. Этот человек никогда не путешествовал по Англии, но легко мог заглянуть в атлас. Однако он предпочитал не заглядывать туда, хотя и не мог объяснить, почему, пока в конце 1970-х годов не стал студентом курса гуманитарных наук со специализацией в литературном творчестве в колледже высшего образования в пригороде Мельбурна и не записался на курс «Введение в художественное письмо». В один из вечеров, когда он посещал еженедельные занятия по этому предмету, преподаватель, отвечавший за этот предмет, не посоветовал классу, что писатель-фантаст ни в коем случае не должен обращаться к справочникам или картам при написании или подготовке к написанию художественного произведения, и ни в коем случае не должен посещать библиотеки или другие так называемые источники так называемых фактов, знаний или информации.

* * *

Некоторые виды некоторых долин и гор кажутся как будто человек высоко на склоне горы. Ни на одном из снимков не видно ни дороги, ни здания. Виды на леса, валуны и небо. Деревья в лесах серо-зелёные на переднем плане и тёмно-синие на заднем. Самая дальняя видимая гора — узкая полоска серо-голубого цвета, которая может быть еще более высокие горы или марево или грозовые облака.

Эти горы являются частью Австралийских Альп. Вид открывается мужчине, сидящему на веранде большого гостевого дома более чем в ста милях к северо-востоку от Мельбурна. Раньше этот мужчина искал друзей в холмистой местности сразу за северо-восточными пригородами Мельбурна. Время года – конец лета. Середина 1960-х. Рядом с мужчиной на веранде сидит молодая женщина.

Молодая женщина на несколько лет моложе мужчины и является его женой.

Она и он женаты меньше недели, хотя уже год были помолвлены. Они впервые встретились в офисном здании, упомянутом в первой части пояснения к этому произведению. Она проработала в этом здании семь лет, а он — десять, хотя они всегда работали на разных этажах.

Глядя с веранды на горы и долины, мужчина представляет себя готовящимся выйти на поляну среди деревьев. Мужчина на веранде предполагает, что поляна находится примерно в ста шагах вверх по склону от той или иной пешеходной тропы, ведущей среди гор и долин вокруг гостевого дома. Мужчина предполагает, что они с женой будут гулять по той или иной тропе каждый день, прежде чем покинуть гостевой дом. Мужчина также предполагает, что он будет убеждать жену, если потребуется, несколько раз сойти с одной или нескольких троп и подняться наверх в поисках места, похожего на поляну, которую он часто представлял себе готовящимся выйти. Когда мужчина на веранде представляет себя и свою жену, выходящими на поляну, которую он часто представлял себе в своём воображении, он видит вокруг себя только деревья и кустарники и слышит только громкие щелчки и жужжание насекомых.