Чтение онлайн

Церковь, как ему казалось, была союзницей угнетавшего ее дворянства.

Человек, который каждый день служил мессу и молился за короля, писал, что плюнул бы на Основателя христианства, если бы тот существовал, и что он мечтает о дне, когда крестьяне Франции восстанут и убьют своих тиранических правителей.

Где-то в конце 1970-х я начал читать эссе, переведённое с французского. Я никогда раньше не слышал об авторе, но время от времени встречал его имя в печати с того дня, как увидел его эссе в TLS . Сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу вспомнить имя автора. Его фамилия — Деррида. Я прочитал лишь краткий отрывок эссе, прежде чем обнаружил, что оно мне непонятно. И всё же я навсегда запомнил одну фразу: « Писать — значит искать».

Не могу вспомнить, когда я прочитал одно стихотворение поэта, которым я впервые заинтересовался в 1960-х: Филипа Ларкина. Автор стихотворения утверждал, что работал весь день, напивался по ночам до полусмерти, просыпался рано утром и понимал, что однажды умрёт. Я чуть не вырезал это стихотворение из «Лиги жизни » так же, как вырезал многие статьи много лет назад, как уже упоминалось. Меня удержало от вырезания его название, которое я принял за французское слово и счёл слишком вычурным для названия стихотворения. Я никогда раньше не встречал этого слова и не помню, чтобы встречал его с тех пор, хотя, возможно, встречал его и даже объяснение его значения на английском языке на страницах одного или нескольких экземпляров «Лиги жизни» . Собрание стихотворений Филипа Ларкина , Избранные письма Филипа Ларкина , или Филип Ларкин: Жизнь писателя .

Не более чем через год после смерти критика Лайонела Триллинга, когда бы это событие ни произошло, эссе, над которым он работал, когда умер, было опубликовано на первой и второй полосах TLS . Я помню, как думал, читая эссе Лайонела Триллинга, что проза, которую я читал, была яснее, чем проза в любом эссе, которое я когда-либо пытался прочитать в TLS . Я не могу вспомнить тему эссе, но помню, что автор начал с утверждения, что курс, который он преподавал в том или ином университете США, был самым популярным курсом среди студентов-первокурсников, изучающих литературу в университете. Курс был по произведениям Джейн Остин, и автор предполагал, что студентов привлекал этот курс, потому что они предполагали, что увидят

в их воображении, пока они следовали по упорядоченным зеленым полям английской сельской местности в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века.

Я не могу сказать, когда я читал эссе под названием «Вудбайн Вилли жив» поэта по фамилии Фуллер. Я помню эту статью не из-за её аргументации, а из-за прочитанных в ней подробностей эксперимента, описанного в книге, которую я по неопытности так и не смог найти и прочитать, хотя и читал множество ссылок на неё: книгу Ричардса. В этой книге, насколько я понимаю, есть описания экспериментов, в которых участвовали студенты Оксфорда или Кембриджа — двух мест, которые я всегда путал в своём сознании.

— предпочитаемый из ряда отрывков стихов, авторы которых им не были раскрыты, — вирши, прозванные священником по названию сигарет, которые он раздавал солдатам в окопах во время Первой мировой войны, хотя одним из авторов был Уильям Шекспир.

Я не знаю, когда читал в TLS рецензию на биографию писательницы, чьи книги становились бестселлерами и приносили ей огромные деньги. Сама писательница не получала от этих заработков ни удовольствия, ни прибыли. Она купила большой дом в английской глубинке, будучи ещё незамужней, но вскоре спальни в доме заняли родственники, зависевшие от её поддержки. Чтобы прокормить свою большую семью, ей приходилось писать большую часть дня и ночи.

Когда она писала по ночам в своем кабинете, ее родственники жаловались, что шум ее печатания не давал им спать. Чтобы избавить своих родственников, писательница начала писать по ночам за карточным столиком, установленным в ванной в дальнем крыле дома. Когда она уже не была молодой женщиной, за ней ухаживал мужчина, бывший офицер в Первой мировой войне. Она вышла за него замуж, который затем оставил все свои прежние занятия и стал еще одним ее иждивенцем. Вскоре после свадьбы он, муж, привез в загородный дом человека, который был его денщиком во время войны. Муж и его бывший денщик уговорили писательницу купить для них модель железной дороги, которую они установили во дворе дома. Пока писательница присматривала за хозяйством или пыталась написать свою следующую книгу, ее муж разъезжал по территории на модели локомотива, достаточно большой, чтобы перевозить не только его самого, но и его пассажира и бывшего денщика, которого звали Джеральд.

Мужчина, подперев подбородок руками

В понедельник второй недели после начала последнего года обучения в средней школе мой единственный сын, старший из двух детей, умылся, оделся и позавтракал, словно собирался в школу, но всё утро оставался в своей комнате. Я был удивлён и встревожен, но не стал стучать в дверь сына. Мой сын был послушным ребёнком, но уже несколько лет не любил слушать советы родителей и вежливо отказывался обсуждать с матерью или со мной выбор предметов на последний год обучения или планы на будущее. В то утро, о котором я только что говорил, я пошёл в комнату, где обычно писал, но был слишком обеспокоен за сына, чтобы писать. Почти всё утро я доставал с полок одну за другой книги и перелистывал несколько страниц. Я уже убедил себя, что мой сын бросит школу. Он никогда не угрожал этим и получал высокие оценки по некоторым предметам в средней школе, но иногда учитель замечал, что мой сын, похоже, не проявлял интереса к тому или иному предмету, и в течение нескольких месяцев у него, казалось, не было ни учебника, ни какой-либо другой книги в руках. В упомянутый понедельник мы с сыном одновременно приготовили обед на кухне, но не разговаривали. Когда я сидел за партой в начале дня, я слышал, как он время от времени входит и выходит через заднюю дверь.

Когда я думала, что он где-то на заднем дворе, я заглянула в кухонное окно и увидела, как он разжигает небольшой огонь в мусоросжигательной печи. Я предположила, что он сжигает страницы дневника или письма.

В те дни моя жена уходила на работу задолго до того, как дети уходили в школу, и возвращалась домой намного позже их.

Когда она пришла домой в день, упомянутый в предыдущих абзацах, она не могла знать, что наш сын в тот день не был в школе.

Даже наша дочь не знала. Она училась в той же школе, но была на несколько лет младше брата и обычно уходила рано, после того как её девушка и мать заезжали за ней на машине. В понедельник вечером, после того как мой сын пропал из школы, ни он, ни я не говорили об этом с его матерью.

Мой сын не ходил в школу ни во вторник, ни в любой другой день недели, упомянутый выше. Каждый день, пока он был дома, он соблюдал свои правила.

В комнате я не слышала ни звука из-за его двери. В пятницу, когда мы вместе были на кухне в обеденный перерыв, я спросила его, читал ли он учебники этим утром. Он ответил, что не читал никаких книг этим утром. Я напомнила ему, что он, вероятно, немного отстал, когда вернулся в школу. Он сказал, что в школу не вернётся.

В пятницу вечером, о котором я уже упоминал, я сказал жене, что наш сын, похоже, решил бросить школу. Большую часть вечера она пыталась узнать у сына причину его решения и убедить его изменить своё решение. Она позвонила педагогу и записала сына на приём, но он заявил, что не придёт. Все выходные жена уговаривала сына, но он не унимался. В воскресенье утром, когда я собирался отвезти в Фэрфилд семейную макулатуру, он сказал, что хочет поехать со мной. Он вынес из своей комнаты большую картонную коробку, похоже, полную газет, и положил её в багажник машины. Пока он нес коробку из машины к мусоропроводу в Фэрфилде, ветер поднял то, что я принял за верхнюю из множества газет в коробке. Газета, которую я видел, была единственной газетой. Остальная часть коробки была заполнена учебниками моего сына.

Все книги были новыми, купленными всего несколько недель назад. Многие были в твёрдом переплёте, но одна из книг, лежавшая сверху, была в мягкой обложке, обложка которой слегка загнулась. Пока сын балансировал коробкой на бортике мусоропровода, я заметил, что уголок форзаца книги был отрезан.

В течение следующих четырех месяцев мой сын много дней отсутствовал дома.

Он не рассказал ни матери, ни мне подробностей о том, чем он занимается, — сказал только, что зарегистрировался для получения пособия по безработице и ищет работу.

Пять лет спустя он проговорился мне, что его приглашали на собеседования на многие должности после окончания школы, но большинство интервьюеров перестали им интересоваться, когда он не смог показать им ни одного своего отчёта из школы, который он сжёг у нас во дворе в первый же день после того, как перестал ходить в школу.

В июне того же года, когда он окончил школу, мой сын нашёл работу. Сначала он мало что рассказал мне. Я узнал только, что он был рабочим на машиностроительном заводе в пяти километрах от дома. В погожие дни он ездил на своём