Чтение онлайн

Книга, которую я читал, когда принимал вышеупомянутые решения, была художественной книгой, получившей самые положительные отзывы в TLS .

Автором книги был англичанин, который сам был рецензентом TLS . Одна из его ранних книг была удостоена премии за свои достоинства. Книга, которую я решил не читать, была опубликована лондонским издательством, чей отличительный логотип красовался на корешках многих моих книг. Я часто заходил в комнату, где было выставлено большинство моих книг, и пытался оглядеть её, словно посетитель, увидевший её впервые, и убедил себя, что первое, на что обратит внимание такой посетитель, – это количество книг с определённым отличительным логотипом на корешках.

Написав предыдущий абзац, я подошёл к одной из книжных полок и достал книгу с логотипом, упомянутым в предыдущем предложении. Потянувшись за книгой, я осознал, что последние тридцать с лишним лет предполагал, что логотип – это изображение предмета, который я мысленно называл урной, с боков которой свисали листья и цветы. Глядя на логотип на корешке книги, я вдруг осознал, что последние тридцать с лишним лет воспринимал две буквы алфавита как детали листьев и цветов.

После того, как я принял вышеупомянутые решения, я решил не возвращать книгу англичанина на место на полке. Затем я решил, что больше не хочу иметь эту книгу у себя. Затем я решил, что упомянутая книга – не единственная из моих книг, которой я больше не хочу владеть. Затем я начал просматривать корешки книг, прочитанных мной за почти двадцать лет до того дня. Я нашёл эти книги с помощью блокнота, в котором я почти двадцать лет записывал все прочитанные мной книги и даты их окончания. Глядя на корешок каждого из них, я пытался вспомнить одно или несколько слов из книги, или, если это не удавалось, один или несколько образов, возникших в моём воображении во время чтения, или, если это не удавалось, одно или несколько чувств, которые я испытывал во время чтения, или, если это не удавалось, одну или несколько деталей, которые я помнил по утрам, дням или вечерам, когда читал книгу, или по местам, где я бывал во время чтения. Если, глядя на корешок книги, я не мог вспомнить ни одного из вышеперечисленных моментов, то я убирал эту книгу с полки.

Некоторые книги занимали свои места на полках благодаря тому, что я помнил несколько слов из их текстов. Например, я вспомнил где-то в тексте « Бравого солдата» Швейк Ярослава Гашека, который я прочитал двенадцатью годами ранее, фраза «на скорбных равнинах Восточной Галиции», а также сербские ругательства «К чёрту мир!», «К чёрту Деву Марию!» и «К чёрту Бога!» Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал один или несколько образов, которые приходили мне на ум во время чтения этих книг. Например, я вспомнил, что шестнадцать лет назад, читая тот или иной отрывок из «Ностромо » Джозефа Конрада, я видел в своём воображении образ особняка, окружённого стеной, окружённого лугами. Некоторые книги сохраняли свои места на моих полках благодаря тому, что я вспоминал то или иное чувство, которое испытывал во время их чтения. Например, я вспомнил, что семнадцать лет назад, читая «Аутодафе» Элиаса Канетти, я испытывал желание написать когда-нибудь в будущем художественное произведение о человеке, который предпочитал свою библиотеку всем остальным местам. Некоторые книги сохраняли свои места на полках благодаря тому, что я помнил одну или несколько деталей с того времени, когда я читал книгу или места, где я ее читал. Например, я вспомнил, что читал двенадцать лет назад в «Эпитафии маленького победителя» Машадо де Ассиса отрывок, в котором сообщалось о прибытии бабочки через окно в комнату, где писал автор повествования, пока я ехал в поезде по пригородам Мельбурна и в то время как двери и окна поезда были открыты, потому что время было после полудня и лето, и в то время как пылинки попадали на страницы книги в моих руках и пока я время от времени переставал следить за повествованием, чтобы понаблюдать, как писатель время от времени прерывает свой рассказ, чтобы сообщить ту или иную деталь из того времени, когда он писал, или места, где он писал.

Описанное выше упражнение заняло у меня более двух недель — столько времени я бы потратил на чтение книг с полок.

По прошествии двух с лишним недель я подсчитал, что постоял перед корешками более девятисот книг и что снял с полок чуть больше трёхсот. Когда я начал выполнять описанное выше упражнение, я намеревался убрать из дома все книги, которые собирался снять с полок после его завершения, но, увидев триста книг, лежащих на полу, и…

Из-за множества пробелов, оставшихся на полках, я решил дать этим трёмстам ещё один шанс. В течение следующих нескольких дней я поднимал одну за другой триста книг и отпускал их, открывая в руках. Затем я начинал читать то с одной, то с другой открытой страницы. Я всегда читал примерно с середины страницы до конца, но никогда не перечитывал. Если во время чтения у меня возникало хоть малейшее желание прочитать какую-либо страницу или страницы книги, кроме той, которую я читал в данный момент, учитывая, что я ещё не начал читать многие из книг на полках и что я уже читал их больше лет, чем прочитаю в будущем, если проживу среднюю жизнь, я ставил книгу обратно на место на полке. Если же желания не возникало, я клал книгу на пол.

После выполнения описанного выше упражнения я насчитал на полу ещё несколько сотен книг. Затем я вырезал своё имя на форзаце каждой из них. Затем я сложил эти сто с лишним книг в картонные коробки, готовые к выносу из дома. До этого я никогда не выносил из дома ни одной книги. Даже дубликаты хранились в шкафу, чтобы в будущем передать их детям.

Выполняя описанное выше упражнение, я намеревался отнести выброшенные книги в какой-нибудь букинистический магазин и продать столько, сколько захочет купить владелец, а остаток отдать ему. Но когда книги были в картонных коробках, я представлял себе определённого молодого человека, стоящего в будущем в книжном магазине, где на полках будут стоять мои выброшенные книги. Этот молодой человек был тем же человеком, которым я был, когда по совету молодого человека из книжного магазина Чешира купил подписку на « London Magazine» . Представив себе молодого человека из упомянутого выше букинистического магазина, я приготовился отвезти коробки с книгами в Фэрфилд.

В те годы, когда я жил в пригороде, где жил, я каждую неделю возил в багажнике машины пачку макулатуры и картона из дома в соседний пригород Фэрфилд. В Фэрфилде рядом с большим бумажным заводом был установлен мусоропровод. По этому мусоропроводу жители многих окрестных пригородов сбрасывали макулатуру. Как только мои дети подросли, они стали ходить со мной по воскресеньям.

По утрам и помогите мне выбросить нашу макулатуру в мусоропровод. Иногда я слышал, как кто-нибудь из детей говорил о каком-нибудь заброшенном рисунке или исписанной школьной тетради, которую нужно отвезти в Фэрфилд. Долгие годы дети, должно быть, ничего не знали о Фэрфилде, кроме того, что туда сбрасывают макулатуру.

Когда я выбрасывал в Фэрфилде упомянутые выше книги, мои дети уже достигли возраста, когда им уже было плевать на поездки в моей машине, но даже если бы кто-то из них или оба захотели поехать со мной в те дни, когда я выбрасывал книги, я бы этого не допустил. Я решил, что книги заслуживают того, чтобы их выбрасывали, но всё равно не хотел, чтобы мои дети видели, как книги – многие из них в твёрдом переплёте с яркими суперобложками – выбрасывают в мусоропровод в Фэрфилде. Я написал слово « дней» в первом предложении этого абзаца, потому что не выбрасывал все книги вместе. У мусоропровода в Фэрфилде, похоже, всегда стоит как минимум одна машина, а рядом с ней кто-то переносит коробки из машины на свалку. Я не хотел, чтобы кто-то видел, как я выбрасываю книги. Я мог спокойно выбрасывать одну коробку в неделю, не привлекая внимания. Я даже с опаской относился к рабочим, которые время от времени приезжали на погрузчиках, чтобы убрать сброшенный мусор. Я думал, что если я выброшу больше одной коробки с книгами в день, то у меня увеличится вероятность того, что меня увидит какой-нибудь рабочий, который вскочит со своего места в машине и поспешит собрать книги в какую-нибудь пустую выброшенную коробку, и окликнет меня так, словно я совершил какую-то ужасную ошибку.

Выброшенные книги, упомянутые выше, были первыми книгами, которые я удалил со своих полок, не говоря уже о моем доме, но я выбросил и другие книги в Фэрфилде с тех пор, как я впервые выбросил там книги. За прошедшие годы я стал ожидать большего от книг, которые начинаю читать. Я покупаю гораздо меньше книг, чем раньше. Я редко покупаю книгу только потому, что прочитал о ней благоприятный отзыв, и с начала 1980-х годов я не покупал книгу просто потому, что прочитал благоприятный отзыв в TLS . За последние десять лет я пришел к ожиданию не только того, что что-то из опыта чтения книги должно остаться со мной, но и того, что написание книги должно, по-видимому, стоить писателю больших усилий, и что предложения книги должны быть составлены таким образом, чтобы проза отличалась от прозы газет и журналов.

Среди книг, которые я выбрасывал в Фэрфилде в последние годы, были несколько, которые какое-то время простояли у меня на полках, пока я не нашёл их желать. Иногда я оценивал книги на литературную премию и мне разрешали оставить себе экземпляр каждой представленной книги. Большинство книг, которые мне выделяли в таких случаях, были выброшены в Фэрфилде. Как преподаватель письма, я иногда получаю по почте незапрошенную книгу от издателя, чьи продавцы полагают, что я требую от своих учеников прочтения определённых текстов. Иногда сам автор присылает мне свою последнюю книгу. Некоторые из книг, которые я получаю таким образом, вскоре после этого забирают в Фэрфилд, хотя я никогда не был бы настолько резок, чтобы сказать отправителю любой такой книги, что я с ней сделал.

Сейчас я читаю меньше книг, чем раньше, и многие из них я уже читал хотя бы раз. Теперь я не покупаю книгу, пока не загляну в неё.

Я все еще подписан на TLS , но я читаю в каждом выпуске только несколько страниц, которые мне интересны, и я редко читаю рецензии на художественные книги. Как только я прочитаю то, что хотел прочитать в выпуске TLS , я бросаю это в коробку, которую мы с женой называем коробкой Фэрфилда. Однажды недавно к нам домой пришел гость — мужчина, автор опубликованной художественной литературы, у которого в доме целая комната полна книг, — и попытался убедить меня, что я должен хранить каждый выпуск TLS на какой-нибудь из пустых полок в комнатах, освободившихся после того, как мои дети уехали из дома. После ухода гостя я попытался вспомнить слова, которые я читал в TLS за двадцать восемь лет с тех пор, как я стал подписчиком, или любые другие детали, которые я вспомнил в связи с любым отрывком, который я прочел в каком-либо выпуске. В следующих абзацах сообщается все, что я вспомнил.

Где-то в конце 1960-х или начале 1970-х годов первая полоса и часть второй полосы были отведены под рецензию на издание на французском или английском языке дневников приходского священника, жившего и умершего в XVIII веке в сельской местности Франции. Этот человек прожил ничем не примечательную жизнь и, казалось бы, ничем не отличался от сотен других приходских священников в сельской местности Франции незадолго до Революции. Однако он вел дневник, который хранился в тайне при его жизни, но был обнародован после его смерти – как он, почти наверняка, и намеревался. Дневник раскрывал, что этот человек был атеистом, ненавидевшим Церковь, служителем которой он был. Он ненавидел