Чтение онлайн

И так далее и тому подобное.

Если на похвалах, расточаемых ее мужу, она хоть как-то задерживала внимание, то образцы творчества просматривала совсем бегло: дом бабушки, отцовские приступы гнева, бесплотные диалоги в клубе (об этом еще пишут?), болезненные расставания, тяготы брака, тяготы родительства… Все это, похоже, было взято из жизни, но никто не писал о каком-либо конкретном «личном опыте», который был бы созвучен личному опыту ее покойного мужа или ее покойного брата. Сами по себе образцы были полным шлаком.

Это разочаровывало, хотя было вполне ожидаемо. Она считала маловероятным, чтобы кто-то из этих увлеченных писателей оказался тем человеком, которого она искала, – тем, кто оставил свою визитную карточку в Денвере и прислал отрывки из романа Эвана ей домой в Нью-Йорк и родителям Джейка на Лонг-Айленд. Такой человек вряд ли вот так запросто вошел бы в дверь, которую она призывно распахнула перед ним. Но тем не менее оно того стоило; Рипли представлял собой маленький и замкнутый мирок в отдаленной и довольно угрюмой части Вермонта, и любой из этих людей мог, сам того не ведая, направить ее в нужную сторону.

Анна ответила каждому из них. Она горячо их поблагодарила и хорошо отозвалась об их творчестве. А затем попросила поделиться чем-то еще: не творчеством, а историями, впечатлениями, воспоминаниями о Джейке, а также обо всех – студентах, преподавателях, местных жителях, – кто мог быть частью их жизни в Рипли. Она сказала им, как сильно ей хотелось узнать все что только возможно, восстановить то время и то сообщество, которые были так важны для ее покойного мужа. Она намекала, что их воспоминания – это плата за входной билет, и надеялась, что пряника в виде публикации будет достаточно, чтобы добиться ее цели.

В противном случае у нее имелся кнут.

Ну, может, и не кнут, но воззвание, которое вряд ли оставит равнодушными этих фанатов Джейка: просьба помочь ей в достижении другой цели ее проекта, которая заключалась в разоблачении того ужасного мучителя, так и не выявленного, чьи нападки подорвали психическое здоровье Джейка, доведя его до самоубийства и лишив их всех этого необыкновенного человека, ее мужа.

Она скажет им, что последние полтора года провела, изливая свое горе в романе, но теперь хочет, чтобы этот человек предстал перед судом, если не перед судом в юридическим значении этого слова, то перед судом в значении моральном. Зачем нужна культура отмены, если мы будем щадить тех, кого следовало бы отменить в первую очередь?

Она донесет до этих писателей, что именно они и только они могут помочь ей, потому что с некоторых пор у нее возникло сильнейшее подозрение, что этот некто познакомился с Джейком в Рипли, и потому нельзя исключать, что и они делили с ним комнату, стол в столовой или парту на семинаре. И не могли бы они – о, пожалуйста, прошу вас! – прийти к ней на помощь в этом последнем деле, связанном с ее мужем и его мучителем, слишком рано оборвавшим его жизнь?

Но опять же, она прибегнет к этому только в том случае, если первый, менее прямой подход не даст результата, потому что обращение к безымянному мучителю Джейка неизбежно вызвало бы нежелательный интерес всех этих людей к ее собственному «личному опыту». Она, конечно, надеялась, что до такого не дойдет.

В общей сложности антология, посвященная Джейку, собрала тридцать две заявки, каждая из которых требовала отдельной переписки по электронной почте (а в некоторых случаях и мучительных телефонных разговоров) с «Писателями Рипли», и этот опыт вызвал у Анны такое сочувствие к покойному мужу, какого она от себя не ожидала. Что могло выйти из этих людей, хотя бы даже с наилучшим преподавателем? Один из них писал серию детективных романов, построенных каким-то образом по «нумерологическим принципам». Другая – бесконечные «беллетризованные мемуары». Некто из Монтаны по имени Ричард Розен – по телефону от него разило безумием – сказал, что он каким-то образом (Анна подумала, что, возможно, не так поняла его) переписывает «Отверженных», но только «исправляя ошибки» Виктора Гюго.

Помимо студентов Джейка, ей написали несколько коллег-преподавателей ее покойного мужа: поэтесса Элис из Балтимора и беллетрист Брюс, который сообщил, что раз в году они с Джейком пропускали по пиву в «Рипли Инн», и это было главным событием его летнего отдыха. Также ей написал некий Фрэнк Рикардо, который назвал себя «мультижанровым» писателем и жирно намекнул, что Анна должна была о нем слышать. (Оба мужчины поинтересовались, предназначена ли антология только для студентов Джейка.) Но опять же, никто из них не показался ей внушающим тревогу. Никто ни слова не сказал о некоем студенте, который на семинарах перетягивал все внимание на себя и чья недописанная книга могла бы стать международным бестселлером не хуже «Сороки» (и, кстати, с таким же сногсшибательным сюжетом). Ни слова о ком-то, кто расточал роковое обаяние, намекая на свое грядущее величие. Складывалось впечатление, что Эван Паркер вообще не поступал в Рипли, не посещал семинаров и не выпивал после занятий в «Рипли Инн» с другими студентами, обсуждая чей-нибудь рассказ. Никто не вспоминал ее брата. Даже вскользь, даже в том обезличенном виде, в каком это сделал Мартин Перселл, обмолвившись по телефону об одном талантливом, но невезучем романисте, которого не стало вскоре после окончания их курса. Никто из студентов ее мужа не высказал предложения, к примеру, дополнить эту антологию кратким посвящением их собрату по перу, покинувшему этот мир. Никто не вспомнил об отрывке его недописанного романа, который они обсуждали в классе или упоминали в разговоре с кем-то как нечто выдающееся. Ни один человек не сделал ни единого намека на то, что Эван Паркер вообще существовал, не говоря уже о том, что он входил в число «Писателей Рипли», физически или виртуально. Неужели ее брат хоть раз в жизни умудрился остаться настолько неприметной фигурой? Или же эти начинающие писатели были просто слишком увлечены перспективой собственной публикации, чтобы вспомнить о второй потере в их маленьком кругу, о трагедии молодого писателя, который – в отличие от Джейка Боннера, удостоенного наивысших почестей, какие только могут предложить издательства, – даже не закончил роман, не говоря уже о том, чтобы представить его миру.

Нельзя было сказать, что они не замечали других писателей, кроме себя, – вовсе нет! Кое-кто из тех, с кем беседовала Анна, упоминал парня, повернутого на Гюго, автора «беллетризованных мемуаров» и одну даму, которая, очевидно, обогатила английскую словесность «спелыми дыньками» (в качестве эпитета для описания груди мертвой женщины). Но чтобы хоть кто-то обмолвился о неотразимом инфантиле, писавшем роман о матери, которая убивает собственную дочь, а затем выдает себя за нее? То есть такой роман, который, скажем прямо, не мог не запомниться. И который, между прочим, имел немало общего с сюжетом мирового бестселлера одного известного автора, изданного всего через несколько лет после его кончины.

Ни гу-гу.

Ни следа воспоминания, ни даже смутного, но стойкого впечатления.

Приходилось признать, что ее брат твердо решил не делиться с другими студентами сюжетом своего поразительного романа. Вопреки своей натуре, он не стал светить свои карты. Это ужасно обламывало. Ее-то уж точно.

А затем, по прошествии примерно месяца после того, как поток заявок иссяк, Анна получила очередной конверт из плотной почтовой бумаги. Без обратного адреса, без письма, без какой-либо записки, но с почтовым штемпелем Берлингтона, штат Вермонт. И в этом конверте лежала самая ненавистная ей глава этого ненавистного романа, глава, которую она надеялась никогда больше не видеть и не вспоминать. Теперь же она собралась с духом, чтобы перечитать ее, на случай если сможет заметить что-то новое в том положении, в котором находилась с некоторых пор. Как если бы этот роман не был основан на реальных событиях, иначе называемых правдой.

То, что случилось той ночью, случилось потому, что так решила Диандра. Кто знает, как давно она положила глаз на Перри Донована, игравшего в футбол с Итаном? Перри был лучшим другом ее брата с начальной школы, с того лета, когда они стали скаутами-волчатами [368] . Тихий парень из большой семьи, выросший в шумном доме, полном детей, в основном старше него. Отец держал молочную ферму к северу от Регби, и Перри отличался характерной для фермера стойкостью к ранним вермонтским утрам, что помогало ему на футбольном поле.

В основном оба футболиста отдыхали в доме Донованов, где в подвале был установлен бильярдный стол и большой настенный телевизор. (Итан, который периодически встречался в школе с одной из старших сестер Перри, близко познакомился с подвальными диванами.) Перри был покладистым другом и в основном позволял Итану брать инициативу на себя, будь то в футболе, учебе или тусовке. Что раз-другой, надо признать, приводило к курьезным ситуациям, когда они, к примеру, «позаимствовали» результаты контрольной по химии у девушки, с которой встречался Перри (она была на год старше, и у нее осталась тетрадка за прошлый класс), или когда они свистнули несколько бутылок пива из магазина в городе, просто потехи ради, и их застукала жена одного гвардейца штата Вермонт. К счастью, их отмазал отец Итана.