Чтение онлайн

Смотрю по сторонам, налево – дважды и медленно выезжаю.

Не хочу туда возвращаться. Но тем не менее поворачиваю направо.

Если меня поймают, я не смогу объяснить, что я тут делаю.

Эта мысль крутится в голове, пока я во второй раз за десять часов вожусь с замком на двери Синего дома. Влево, вправо, влево. Глаз непрерывно оценивает обстановку. В окнах дома через дорогу нет ни света, ни движения.

Синий дом, похоже, пережил ураган без особых потерь. На лужайке перед домом валяются несколько тонких веток, а флаг Техаса над крыльцом обмотался вокруг флагштока. Мучительно хочется подойти и расправить его. Если бы не фонарь на крыльце, так бы и сделала.

Каждый знакомый мне житель Оклахомы и Техаса, даже если сам он человек так себе, почувствует то же самое при виде флага, подвергшегося такому непочтительному отношению.

Главное, что говорит этот флаг о Синем доме: кто-то неравнодушный заботится о том, чтобы он подсвечивался ночью за счет таймера. А значит, заночевать в доме – действительно дурацкая идея. Что ж, увидим.

Я старалась проявлять осторожность. Машину оставила за шесть кварталов отсюда, переложила кое-что из небольшой дорожной сумки в рюкзак. Скрючилась на заднем сиденье, переоделась в сухое (белый топ, синие штаны с желтой мультяшной птичкой), рассудив, что в таком наряде одинаково удобно и спать, и удирать.

Светлая одежда точно привлекает меньше внимания, чем темная, особенно ночью в жилом районе. Главное, всегда выглядеть обычно.

Замок щелкает.

Едва сбросив рюкзак с плеча, чувствую, что вот-вот отключусь. Голова идет кругом, во рту сухость и жжение – все признаки того, что я могу потерять сознание. Последнее, что я ела, – четыре мармеладных червячка. Шарю по кухонным шкафам. Улов так себе: пачка крекеров и банка консервированной фасоли со свининой – срок годности истек полгода назад. Запихиваю в рот десяток крекеров, и сразу становится лучше.

Фасоль в микроволновке не грею – боюсь шуметь. Вздрагиваю от узкой полоски света из холодильника, когда лезу туда за пивом.

С усилием глотаю слипшуюся фасоль, глядя прямо на корешок «Бетти Крокер», угадывающийся в полутьме.

Курица с клецками. Так и помню фото из книжки: вязкая неаппетитная масса, снятая в доинстаграмном мире. Но у мамы получалось вкусно. Я даже помню номер страницы. Девяносто пять. Список ингредиентов: смесь для выпечки, куриный бульон с грибами, стакан замороженного горошка и моркови. Мама разрешила мне вычеркнуть черным маркером сельдерей. Рядом с рецептом было написано ее неразборчивым торопливым почерком: «Вкуснее с четвертью чайной ложки чесночной соли».

После половины банки с фасолью, запитой пивом, голова начинает более-менее соображать.

Уничтожаю следы своей трапезы. Вымытую ложку засовываю обратно в ящик. Ополаскиваю банки из-под фасоли и пива и убираю их в рюкзак. Все это проделывается при скудном лунном свете, просачивающемся сквозь «ананасовую» занавеску.

Меня беспокоит вопрос, где спать. Я размышляла над этим всю дорогу от отеля. На кровати Одетты как-то неправильно. Жутковато. Диван в гостиной стоит на открытом месте. Иду в спальню и открываю кладовку. Осматриваю ее с фонариком от телефона. Та же форма в полиэтиленовом чехле и четыре протеза.

Внутри кладовка обита ковролином, и размер приличный – можно поспать, свернувшись калачиком. На верхней полке – две подушки и стопка одеял. Одетта будто снова говорит: «Добро пожаловать!»

Двигаю полицейскую форму к остальной одежде, так чтобы ее не было видно. Осматриваю протезы. Два из них – металлические, со ступней внизу, очень похожие на тот, что она носила, возможно старые, с которыми не смогла расстаться.

Третий – не протез, а очень реалистичный индивидуальный чехол, имитирующий кожу, который надевался поверх протеза в особых случаях. Прямо голливудский реквизит. Настоящее произведение искусства. Беру его в руки и внимательно осматриваю: ногти, накрашенные лаком, чуть более розовая ступня, голубоватые вены, слегка выпирающая икроножная мышца, должно быть полностью имитирующая такую же на здоровой ноге.

Последний протез – беговой, обтекаемой формы. Сразу вспоминается реклама «Найк» с Оскаром Писториусом, снятая до того, как он застрелил свою девушку, после чего его больше не звали сниматься в рекламе.

Он мчался на таких протезах со сверхъестественной скоростью. Его слова звучали как вызов: «Мне говорили, что я никогда не смогу ходить… бегать наперегонки с другими детьми… что безногий человек не способен бегать… что теперь скажете?»

Что теперь скажешь?

Протезы, составленные в ряд, будто задают мне этот же вопрос.

Спать с ними рядом – совсем не то, что с котом, но убирать их было бы невежливо.

Делаю подстилку из одеял и оставляю дверцу приоткрытой, чтобы поступал воздух. Кладу голову на подушку и поджимаю ноги, чтобы случайно не пнуть протезы. Десять минут. Двадцать. Ворочаюсь с боку на бок. Снова и снова. При малейшем шуме думаю, что это, наверное, отец. С десятилетнего возраста я воспринимаю все звуки в ночи как послание от него.

Нет, меня беспокоит что-то другое.

Выбираюсь из кладовки и иду в носках в коридор. На ощупь выключаю свет на крыльце.

Открываю дверь. Разворачиваю флаг.

Снова включаю свет на крыльце.

Показываю средний палец старику с портрета.

Засыпаю, едва моя голова касается подушки.

– No quiero entrar el armario con las piernas.

Не полезу в кладовку к этим «ногам».

Испанский я знаю хорошо, но сны на нем мне еще не снились.

– Creo que Senor Finn estaba aqui.

Похоже, мистер Финн тут был недавно.

Резко открываю глаза. Это не сон. Кто-то разговаривает прямо в нескольких шагах от дверцы. Открывается окно. Включается пылесос, наверное в гостиной.

Мгновенно вспоминаются навыки, приобретенные в приюте.

Alguien viene!

«Кто-то идет!» – обычно шипела нам десятилетняя Люси Альварес – самая младшая воспитанница приюта, чья кровать стояла ближе всех к двери, и мы лихорадочно прятали всю «запрещенку».

Здесь «запрещенка» – я.

Хватаю с пола телефон. Засовываю рюкзак в угол с сумками, а сама залезаю за одежду на вешалках. Встаю так, чтобы мои ноги оказались между парами обуви. Нет времени собирать одеяла с подушками и складывать их обратно на полку.

Остается надеяться, что никто действительно не полезет в кладовку, где стоят эти «ноги».

Банка пива. Видимо, горничная или одна из горничных заметила пропажу. И теперь они думают, что приезжал муж Одетты.

Пылесос выключается. Снова слышится испанская речь, на этот раз, к моему облегчению, неразборчиво, потому что говорят в другой комнате. Так что дверца распахивается, когда я этого совсем не ожидаю.