Кто костлявою рукоюВ двери хижины стучит?Кто увядшею травоюИ соломой шелестит?То не осень с нив и пашенВозвращается хмельна, —Этот призрак хмур и страшен,Как кошмар больного сна.Всемертвящ и всепобеден,В ветхом рубище своем,Он идет без хмеля бледенИ хромает с костылем.Скудной жертвою измаян,Собирая дань свою,Как докучливый хозяин,Входит в каждую семью.Все вывозит из амбараДо последнего зерна.Коли зернами нет дара,То скотина убрана.Смотришь, там исчезнет телка,Там савраска пропадет…Тяжела его метелка,Да легко зато метет!С горькой жалобой и с гневомЭтот призрак роковойИз гумна идет по хлевам,От амбаров к кладовой.Тащит сено и солому,Лихорадкою знобит,И опять, рыдая, к домуПоселянина спешит.В огородах, по задворкамОн шатается, как тень,И ведет по черствым коркамСчет убогих деревень:Где на нивах колос выжжен,Поздним градом смят овес.И стоит, дрожа, у хижинРазрумяненный мороз…
10 ноября 1891
МЕЧТА
Я верю: будет век великого сознанья,Без крови, без вражды… Блеснет могучий свет,Утихнет зло и ложь бесплодного страданья,Померкнет ореол убийственных победПред солнцем истины, что в мщеньи — правды нет!И мстишь — кому, за что? Желать побед и славы,Смерть ополчив на жизнь, — не жизнь ли уберечь?Нет, вы — герои зла, нет, вы, борцы, не правы:Где мысль — там жизнь кипит, где жизнь — тамвластна речь,Там слово — побеждает меч!
Декабрь 1891
* Уныло рыдала метель на дворе, *
Уныло рыдала метель на дворе,Я сетовал горько, я плакал,И ветер деревья качал в серебре,И в стекла их ветками звякал.Свеча догорала, как юность моя,И тени на стенах шатались,И молча с портретов смотрели друзья,И грустно мечтам улыбались,Прошедшие годы — забвенные сны —Мне сердце больнее терзали.Как будто теперь лишь, с поминок весны,Вернулся я, полный печали.Как будто бы я, в непогожую ночь,Звучащую сердцу сурово,От милых надежд, улетающих прочь,Услышал прощальное слово.И было пустынно так в сердце моем,Без жалоб, без слез, без участья…А ветер шумел и рыдал за окном,Чужое оплакивал счастье.
Декабрь 1891
НАШ ДОМОВОЙ
Люблю тебя, наш русский домовой!Волшебным снам, как старине, послушный;Ты веешь мне знакомой стариной,Пою тебя, наш демон простодушный;Ты близок мне, волшебник дорогой.Доверчивый, ты скромные угодьяМоих отцов как сторож охранял,Их зернами и хмелем осыпал…Ты близок мне: я — внук простонародья!И первый ты в младенческой тишиДохнул теплом мне родственной души.И слышался тогда твой вздох печальный;Он как вопрос звучал из тишины,А может быть, из тьмы первоначальной:Не правда ли, все люди? Все равны?И стал ты мне как откровенье сладок;И полюбил я тихий твой приход —То с негою пленительных загадок,То с мукою язвительных забот.Народ живет, народ еще не вымер…Ты помнишь ли, как Солнышко-Владимир,Твой добрый князь, крестился у Днепра?Ты бражничал у княжего двора,Ты сторожил и мел его хоромы…И девичьи мечты тебе знакомы.Как часто ты доверчивой княжнеВнушал любовь к докучной тишине,Когда дрожал лампадный луч в часовне.В бессонный час, при ласковой луне,Она, дитя, мечтала о неровне…Ты был один свидетель нежных чар,Ты разжигал сердечной страсти жар,Ей навевал влюбленную истому,Сон отгонял — и наконец она,Дыханием твоим обожжена,Лебяжий пух меняла на солому…И между тем как старый князь дрожал, —Влюбленных след ты нежно заметалИ колдовал над милою деревней,Где страсть полней и песни задушевней.Ты дорог мне, таинственный кумир, —Моих страстей и грез моих наперсник,По-своему ты любишь грешный мир.Родных полей и дымных хат ровесник,Веди меня в седую глушь лесов,К полям, к труду, к замедленному плугу…Не измени неопытному другу,Дай руку мне!.. Ты видишь, я готовСменить тоску нарядных лестью горниц,Где зреет страсть завистливых затворниц,Лукавых жен, холодных дочерей,Кичащихся лишь немощью своей, —На скромный дар заветных огородов,На золото колеблющихся нив…Там ты вдохнешь мне силу новых всходов,И стану я по-твоему счастлив!И грешный вопль раскаянья забуду,И радостью труда исполнен буду,Свой новый путь, как жизнь, благословив!..
1891
СОНЕТ
Когда задумчиво вечерний мрак ложится,И засыпает мир, дыханье притая,И слышно, как в кустах росистых копошитсяПроворных ящериц пугливая семья;Когда трещат в лесу костров сухие сучья,Дрожащим заревом пугая мрачных сов,И носятся вокруг неясные созвучья,Как бы слетевшие из сказочных миров;Когда, надев венки из лилий и фиалок,Туманный хоровод серебряных русалокХохочет над рекой, забрызгав свой убор;Когда от гордых звезд до скромных незабудокВсе сердце трогает и все пугает взор, —Смеется грустно мой рассудок.
1891
* Мечтательно-возвышенный, *
Мечтательно-возвышенный,Стыдливый и простойМотив, когда-то слышанный,Пронесся надо мной.Стою я очарованный,Не плача, не дыша,И грезой заколдованнойНаполнилась душа.Мне снится сад с пахучимиЦветами и прудом.Луна блестит за тучамиУнылым фонарем.В аллеях дремлют грацииИ боги древних лет,Зеленые акацииРоняют желтый цвет.И песнью заколдованнойЗвучит моя душа,И точно очарованныйСтою я, не дыша.
1891
* Сегодня под моим окном *
Сегодня под моим окномВсе утро птицы щебетали;Они весну мне обещали —Весну, отцветшую в былом…Как будто, грея сердце лаской,Вернуться юность может вновь, —Чтоб повторить веселой сказкойДавно угасшую любовь!..
1891
НА ДОБРУЮ ПАМЯТЬ
Живите, люди добрые, живите, люди честные,Стремися, юность смелая, без устали вперед!Тебе — земля цветущая, тебе — огни небесные,Тебе — весна румяная и шепот вешних вод.Живите, возлюбившие все светлое, все чистое,Вы, правды неизменные глашатаи земли,Недаром солнце знания, как истина лучистая,Все ярче разгорается и блещет там, вдали.Живите, будьте счастливы! Тот счастлив, кто с младенчестваВ тоске желаний призрачных не знал лукавых грез,И счастлив тот, кто с верою погиб за человечество,Кто рано лег в холодный гроб, кто зла не перенес!Но тот еще счастливее, кому борьба печальнаяНе смела крылья юности до времени разбить,Чье слово вдохновенное, как арфа музыкальная,Осталось в мире дремлющих на доброе будить.Исчезнет зло мятежное, пройдут мечты лукавые,Пройдут непостоянные, безумные года,Погибнут все жестокие, погибнут все неправые,А истина великая и слово — никогда!..
1891
* Мы — поздние певцы: мир, злой и обветшалый, *
Мы — поздние певцы: мир, злой и обветшалый,Оставил только то для нас,О чем не грезил он, что проклинал, усталый,Стремяся рухнуть каждый час.Что пламенно любил — он выразил невольноВ созданиях искусств и в фолиантах книг.А нам оставил то, что сбросил добровольноС своих заржавленных вериг.И грустно мы поем, толпа певцов печальных,И прах его цепей венчаем вязью роз, —Но поздние мечты бледней первоначальных,А грозы поздние — ужасней первых гроз…
1891
NOTTURNO
Не мечты ли мне напелиЭтот бред и этот сон…Иль в ту ночь на самом делеБыл я болен и влюблен…Я горел: писал безумноИ написанное рвал;Открывал окно бесшумно,Открывал и закрывал.Выходил, дрожа волненьем,На балкон и на крыльцо.Ночь душистым дуновеньемОбвевала мне лицо.Точно блеском лунной пылиБыл осыпан влажный сад.И цветы луне кадили,Как богине, аромат.Я глядел… пылали очи…Точно сам я был творцомЭтих звезд и этой ночи,Серебрящейся кругом;Точно сам растенья этиЯ росою напоил,Точно я один на светеПлакал, мыслил и любил!..
1891
* Ни медленным трудом, ни жизнью торопливой *
Ни медленным трудом, ни жизнью торопливойНе успокоить ум. Бесстрастный и пытливый,Как тусклая свеча он озаряет мнеВесь мир, мной видимый, и все его явленья;Смиряет сердца жар и в робкой тишине,Не сны на ложе шлет, а тяжкие сомненья,Как демон он гнетет, смеется и язвитЗа песню каждую; над каждой новой урнойНе тихою слезой — раздумьем леденитИ, презирая смерть, не ищет жизни бурной…Он не влечет меня в лазурные края,В края фантазии, где брезжит свет прозрачный,Где тени светлые резвятся у ручья.Нет, он зовет меня на жниву жизни мрачной,Где столько скошено безвременно борцов,Где колос знания пришибла непогода…И где она сама, бессмертная природа, —Порабощенная лежит у ног рабов…