Покинул город я мятежный,Как беспокойную мечту,И мчится поезд ночью снежной,Роняя искры на лету.Еще видны во мраке сонномНас обступающих полейКаким-то клиром похороннымРяды покинутых огней.Как будто шествие ночноеПри свете факелов вдалиХоронит что-то роковоеИ горделивое земли.Но дальше, дальше!.. Сумрак белыйНавстречу весело бежит;Горит в алмазах помертвелыйУзор безлиственных ракит.Поля блестящею пустынейЛежат вокруг, и свет луныНа нас рассыпал отблеск синийИз многозвездной вышины.Недвижный воздух жжет и щиплет,И мнится: ночь меж быстрых тучНе звезды — иглы с неба сыплет,Так блеск их радужный колюч!Застыл и замер путь безмолвный,Но и безжизненным путемНесется поезд, жизни полный,С победоносным торжеством.И оснеженные деревья,Весну, как жизнь, в себе тая,Встречают зимний гром кочевьяСквозь сон и ужас бытия.И любо им в неуловимомМорозе блещущей зимыДохнуть на миг теплом и дымомЛюдской свободы и тюрьмы.
18 ноября 1890
* Родился день, как поздняя любовь. *
Родился день, как поздняя любовь.Холодный день, без звуков и, зареюНедолгою блистая, слился вновьС безжизненной, полуночною мглою.Он не раскрыл душистые цветыИ не принес желаний сердцу новых.Снега долин и глушь лесов сосновыхОн обманул улыбкою мечты,Унылый день! — похожий, как близнец,На прежние — и так же важно скучен,И так же тих для памяти сердец,Как вечность — стар, как опыт — однозвучен.Лишь вымыслу возможна новизна!Для правды нет ее у человека,И опытом, затверженным от века,Как жизнь, как смерть, развенчана она…
Декабрь 1890
ПОЗДНИЕ ОГНИ
Безмолвны немые громады,Задумчиво город уснул;Лишь поздние блещут лампадыДа бродит усталый разгул.Люблю подмечать я высокоОгонь запоздалый в окне;Угадывать, кто одинокоНе дремлет в ночной тишине.Не нового ль ждет постояльцаСчастливая браком семья?Иль жизнь догорает страдальцаПри слабом мерцаньи огня?Колеблются тени на сторе.Движение в светлом окне…Кто знает: восторг или гореНе спит в роковой хлопотне?Иль труженик там и мечтатель,Что ночи сидит напролет, —Неведомый миру создательВозвышенных песен и од?До света меж стен неприветныхПоет он о трудной борьбе,О ласках, о думах заветныхИ славу пророчит себе.А улица спит и не бредит…Далеко до алой зари…Никто не пройдет, не проедет,Уныло горят фонари…Молчат, как гробницы, фасады,Ослепшие окна темны…Все реже ночные лампады,Все ярче счастливые сны…
1890
ЛЕТНИЕ ГРОЗЫ
Смеется солнце с высоты.Поля зеленые пахучи.Гроза прошла, мои мечтыПолны таинственных созвучий.Душистей лес, звучней поток,Светло в душе, светло в лазури,Как будто в жизни нет тревог,А небеса не знают бури…Но все равно в затишье стройномТаится тайный жар страстей,И зреют грозы в небе знойномПод пенье жниц и косарей.Как нет без бурь живого летаИ как без жизни нет слезы,Так нет в живой душе поэтаБез вдохновения грозы…
1890
Я. П. ПОЛОНСКОМУ
(По поводу его книги "Вечерний звон”)
Поэт! Когда завечерелоВ твоей мечтательной судьбе,Вновь муза старая тебеО детстве розовом запела.Хотя снег старости твоейЗарей румянится вечерней,Поешь ты громче и теплейПеред толпою жадной черни.А я весною, в дождь и тьму,Настроив лиру своевольно,Остановился, богомольноВнимая звону твоему.Молю, чтоб медлил мрак полночныйГасить закат твоих лучей, —Мне сладок звон твоей всенощной,Как звон заутрени твоей!..
1890
* Лунная тихая ночь, — *
Лунная тихая ночь, —Воздух, исполненный лени…На серебристом снегуТемные, резкие тени…Сердце бы грезить не прочь, —Только печальна душа…Только мечтать не могу, —Холодом в холод дыша!В сердце весна отцвела:Там, как в пустыне, безгласно;Прошлое счастье — лунойСмотрит мертво и неясно…В блестках морозная мгла,В звездах холодная высь…Что ж ты, любовь, не со мной?Где ж ты, весна, отзовись?!
1890
* Любил я с детства темные леса, *
Любил я с детства темные леса,И кручи скал, и шум потоков пенных,И в зорях розовых и в звездах неизменныхГлубокие, как мудрость, небеса…Но душный город не пускал меняИз стен своих, из каменных объятий,Где бледный день рождался для проклятий,Безжизненный, как сердце без огня.Когда весной слезился белый снегИ обнажал в безлюдных скверах сосны, —Тогда в душе, под звон великопостный,Рождалась грусть, исполненная нег…Какой-то сон, как тайна непонятный,Ко мне слетал, — в восторге тихом яВоображал прекрасные края,И шум лесов, и ветер ароматный.Волшебное с возможным сочеталИ плакал я над вымыслами сладко,Грядущее мечтой переживалИ старился душою я украдкой.Весь мир умом пытливо облетев,Исчерпав все, что ярко и прекрасно,Я стал чужой всему, и лишь былой напевЗвучит в душе моей неясно.
1890
* Усталое сердце не жаждет *
Усталое сердце не жаждетПривычной любви бытия…Зачем же так ропщет и страждетБессонная память моя?Опять позабытые речиНевольно твержу наизусть,Былые и лица и встречиМечтой вызывают мне грусть.Язвят неразумные ссоры,Ошибки былого и зло, —Все то, что туманило взоры,Что душу мучительно жгло.И сетует память тревожно,И грустно до боли умуЗа то, что забыть невозможноБылого холодную тьму.И смутно в душе без участья,И рад бы отдать навсегдаЗа миг возвращенного счастьяГрядущей печали года.
1890
ИЗ "ЦВЕТНИКА РОЗ” СААДИ
Чем реже страсть, тем выше наслажденье;Чем слаще сон, тем горше пробужденье;Чем радужней пленительный обман,Тем истины бледнее призрак голый;Но чем трудней победы миг тяжелый, —Тем легче смерть, тем легче язвы ран!
Март 1891
ТЫ ПОМНИШЬ ЛИ?!
Ты помнишь ли: мягкие тениЛожились неслышно кругом,И тихо дрожали сирениПод нашим открытым окном…Все тише заветные речиС тобою тогда мы велиИ скоро блестящие свечиРукой торопливой зажгли;Ты села к роялю небрежно,И все, чем полна ты была,Чем долго томилась мятежно, —Все в звуки любви облекла;Я слушал безгрешные звукиИ грустно смотрел на огни…То было пред днями разлуки,Но было в счастливые дни!..
Август 1891
* Мы любим, кажется, друг друга, *
Мы любим, кажется, друг друга,Но отчего же иногдаОт нежных слов, как от недуга,Бежим, исполнены стыда?Зачем, привыкшие к злословью,Друг друга любим мы терзать?Ужель, кипя одной любовью,Должны два сердца враждовать?