Чтение онлайн

Первые австралийские исследователи иногда клали камни в рот, чтобы утолить жажду в пустыне, но Клемент не рассказывает об этом ни одному мальчику в школе. Однажды утром он слышит, как некоторые из них хвастаются, что знают секрет камней. Один мальчик слышал от отца или дяди, что молочные камни Бассета — всего лишь ухудшенные копии драгоценных камней, которые арабы и путешественники в пустыне или австралийские солдаты в Палестине или Египте находили в местах, где человек мог умереть от жажды, проведя один день без воды. Человек, нашедший в тех краях настоящий молочный камень, бережёт его, бережёт свою жизнь, и когда ему приходится пересекать равнины между двумя городами, кладёт его под язык не только для того, чтобы рот был полон прохладного молока, но и для ясности ума, чтобы, увидев между собой и тем, что кажется горизонтом, город в тени деревьев, где в каждом саду журчат и журчат фонтаны, он сразу понял, один ли это из тех нереальных городов, за которыми жаждущие путники часто следуют милями, пока не умрут, всё так же далеко от своего города, или же это настоящий город, к которому они стремились. Мальчики из школы Святого Бонифация вскоре бросают поиски камней и играют в обеденное время в какую-нибудь другую игру, но Климент разбирает свою коллекцию и хранит в особой жестяной банке те немногие, которые больше всего похожи на настоящие драгоценные молочные камни, найденные в далёких жарких странах.

Он не утруждает себя размачиванием их в воде или молоке, но неделями неизменно носит один во рту, когда идёт по Лесли-стрит, где находится Уоллес, или у моста на Мак-Кракенс-роуд, или на любом чуть возвышенном месте, откуда открывается вид на длинную полосу улицы, достаточно тянущуюся, чтобы привести к реальному или нереальному городу. Когда он прикрывает глаза и напрягает язык, чтобы выжать сок из камня, он видит мальчика, который уже добрался до города по жаркому, труднопроходимому ландшафту. Мальчики, которые могли бы быть его настоящими друзьями, и женщины с загорелыми от солнца лицами и руками, но всё ещё красивыми и без морщин, и их дочери лишь немного старше его, проходят рядом с мальчиком по улицам или смотрят на него из своих палисадников, словно приветствуя его в своих домах, но всё ещё не могут ясно его разглядеть.

Мальчик находит город, который может оказаться миражом

Когда мальчик, добравшийся до города, но всё ещё не уверенный, был ли камень, который он сосал по дороге, настоящим, пытается проследовать за людьми во дворы и дома, никто не преграждает ему путь и, кажется, не замечает, что за ними наблюдает незнакомец. Люди переходят из комнаты в комнату, словно совершая что-то постыдное, но даже спустя часы, в тёмных комнатах, которые никто не ожидал бы увидеть за простыми фасадами домов, или в тенистых уголках садов, мимо которых незнакомец мог бы пройти, не заметив, мальчик видит лишь действия и жесты, которые люди вроде Киллетонов, Гласскоков и Постлтуэйтов ежедневно совершают во дворах и на улицах города Бассетт, расположенного за много миль отсюда. Он следует за группой людей, которые обмениваются взглядами, намекая, что, оказавшись вместе в каком-нибудь укромном месте, они без страха и стыда согласятся делать с телами друг друга всё, что им вздумается. Но когда они с ним растягиваются на траве за такими густыми ветвями, что в Бассете они заставили бы мальчишку делать за ними то, что, по его мнению, могли бы делать только жители далёкого города, не заботясь о том, кто их увидит, люди всё ещё разговаривают, вежливо улыбаются и теребят ремни брюк или подолы юбок, как это часто делают Уоллесы или Риорданы в Бассете, словно боясь, что кто-то из города, подобного Бассетту, может постоянно за ними шпионить. Мальчик даже делает знаки, которых никогда не делал ни при ком в Бассете, но люди всё ещё ведут себя так осторожно и вежливо, что он понимает: он, возможно, никогда не узнает, что они делают втайне, и даже видел ли он их на самом деле. В самый жаркий час дня, в городе, куда многие так и не добираются, потому что у них нет драгоценных камней, которые могли бы их вести, мальчик отправляется на поиски места, где один или два человека могли бы спрятаться хитрее и надежнее, чем кто-либо в Бассете. Он уходит вглубь заднего двора, туда, куда даже солнечный свет редко проникает. Он видит в высокой траве под пучком низко свисающих кустов нечто, похожее на зайца. Он спускается в небольшое укрытие из примятой травы и обнаруживает, что его создало скрючившееся тело мальчика. Он просовывает руки, голову и плечи в углубления, ожидающие их, и смотрит наружу сквозь листву. Он видит над заборами, огораживающими дворы, как и в другом знакомом ему городе, низкий зловещий край холмов, которые даже за этим далеким городом скрывают какое-то место вдали, откуда человек, оглянувшись на город на его равнинах, мог бы увидеть не более чем темное пятно на поверхности, похожей на белое камне, и откуда тайны

люди в городе могли казаться такими же далекими и неуловимыми среди всех окрестных земель, как желтоватый свет, изредка мерцавший в жиле такого камня, так что мальчик, построивший ипподром, который оставался на несколько дней на его заднем дворе в Бассете, никогда не забывал, что камень определённого цвета олицетворял пейзаж, который на несколько минут во время важных скачек олицетворял непостижимые мысли определённой группы людей, когда они однажды смотрели на определённый город на знойной равнине, где никто не мог даже знать, где находится настоящий город, если у него не было настоящего камня, чтобы подсказать ему. И вот впервые с тех пор, как он прибыл в их город, несколько человек — женщина, мужчина, девочка и мальчик — собираются вокруг дерева и смотрят на его укрытие, словно они наконец узнали его. Он даже не может начать говорить им, что все, на что они надеются после многих лет терпеливого ожидания на своих одиноких равнинах, может решиться далеко за пределами пугающего блеска их горизонта, когда детская рука выдвигает вперед среди скопления камешков кусок молочного кварца, отмеченный полоской неопределенного золота, или что если бы ребенок, чья рука занесена над этим камнем, мог только знать, что они, люди в далеком городе, действительно такие, как он надеется, то он остался бы с ними навсегда и позволил бы какой-то другой руке над каким-то другим ипподромом решить, что может случиться с ними всеми.

Таинственный Сильверстоун участвует в Золотом кубке. Клемент Киллетон, владелец коллекции молочных камней, к которой другие мальчики в его школе давно уже не проявляют интереса, перебирает свои белые камешки, но, поскольку они очень похожи по цвету и форме, лишь с лёгким выступом или лёгким оттенком синего или золотистого, позволяющим отличить один от другого, и гораздо меньше камней, которые он впервые использовал для лошадей в скачках, решает, что не может использовать их ни в каких скачках, которые он мог бы организовать. Он снова посещает каждое укрытие между корнями кустарников, под зарослями сорняков или в тени заброшенных сараев и снова вспоминает длинные истории, которые он когда-то сочинял о людях, живущих в таких местах, о том, как каждая деталь в каждой истории когда-то была представлена чем-то, окрашенным в цвет определённых камней, гораздо больших, чем его молочные камни, которые он когда-то нашёл во дворе, но позже выбросил, потому что родители сказали, что он слишком увлекается скачками. Он проходит мимо этого места.

Там, где стоял его ипподром до того, как его снесли, он входит в свою комнату. Он выбирает пятнадцать из примерно сотни шариков, которые он хранил отдельно от остальных, потому что что-то в цвете каждого из них напоминает ему о камне, который теперь утерян, но который он называет именами профессиональных бегунов, когда рядом его мать. Он закрывает глаза и позволяет шарикам высыпаться из сложенных чашей ладоней, образуя беспорядочное поле на коврике перед ним. Он открывает глаза и наслаждается моментом удивления, когда видит, что один из пятнадцати, тот, о котором он давно не думал, лежит впереди всех остальных. Он с нетерпением ждёт жаркого дня, когда мать оставит его одного дома с опущенными шторами, создавая впечатление, что дома никого нет, и он сможет провести «Золотой кубок» с карандашом и старыми тетрадями на коврике рядом с собой, записывая положение лошадей после каждого фарлонга, чтобы потом неделями или месяцами исследовать мысли нескольких человек в течение нескольких минут того жаркого дня, когда всё, на что они надеялись и о чём мечтали годами, предстаёт перед ними в виде цветных узоров, чьи меняющиеся положения наконец определят ценность этих надежд и мечтаний. Через щель в заборе он показывает свою банку с молочными камнями двум мальчикам Гласскока. Старший Гласскок говорит, что дети из школы «Шепердс Риф Стейт» никогда не играют с такими глупостями, но когда Киллетон хвастается, как католические мальчики могут целый день обходиться без глотка воды, когда у них во рту молочные камни, Гласскок вспоминает, что несколько лет назад старшие мальчики из его школы собирали все лучшие молочные камни с улиц и дворов в их части Бассета, чтобы католические дети находили только самые маленькие и сухие камни. Клемент вспоминает, что ему ни разу не удалось найти ни одного молочного камня у себя во дворе, и предполагает, что мальчик Сильверстоун, вероятно, тоже собирал камни. Гласскок говорит – да, он всё сделал правильно – у него была лучшая коллекция – некоторые из его камней были такими же большими. Он делает пальцами фигуру размером с любой из камней, которые Киллетон использует для своих скаковых лошадей. Клемент отходит от забора и рассыпает молочные камни по своему двору. Затем он добавляет к списку участников Золотого кубка номер шестнадцать — Сильверстоун, серебристо-белый, в честь удивительных тайн Бассета и его людей, которые Клемент никогда не откроет до конца своих дней, потому что кто-то до него похоронил их с глаз долой надежнее, чем любой мрамор или камень, скрытый под неподатливой почвой города.

Скотовод из Западного округа осматривает двор Клемента Поздно вечером, когда Августин выгуливал Стерни по улицам, возле дома Киллетонов остановилась машина. Хорошо одетый мужчина подошел к входной двери и представился миссис Киллетон. Это Кон МакКормак, один из кузенов Августина из Западного округа. Миссис Киллетон смущена и говорит, что в доме, как обычно, небольшой беспорядок, но мистер МакКормак может подождать Августина внутри. Мистер МакКормак видит Клемента, отдыхающего на корточках у дороги, которую он разгладил руками в грязи, и говорит, что он останется снаружи и немного поговорит с мальчиком. Когда Клемент узнает, что этот человек — родственник его отца, он доверяет ему истинный смысл своей системы дорог и ферм. Он объясняет мужчине, как эта сеть тянется вдоль наименее используемой стороны заднего двора, как каждый из десятков участков образует узор из загонов, из любого из которых человек, стоящий там и глядящий наружу, может увидеть вид через заборы и деревья на участок дороги, непохожий на любой другой, который мог бы увидеть другой человек, и настолько необычный, что даже мальчик, который разработал всю эту систему, никогда не сможет по-настоящему оценить его, даже если ляжет на живот и приблизит лицо как можно ближе к тому месту, где может стоять этот человек, и как каждый человек, который будет смотреть наружу через свой собственный уникальный вид на загоны, может всю жизнь верить, что где-то, далеко-далеко, великий узор из заборов и дорог заканчивается, и задаваться вопросом, какая еще страна начинается там, в то время как мальчик, который организовал весь этот узор, знает, что если бы только он мог сломать заборы между пятьюдесятью или сотней ярдов в той единственной небольшой части Бассета, которую он знает, он мог бы создать такую страну, что ни один из ее жителей не обнаружил бы ее конца в своей жизни. Мистер Маккормак спрашивает, как все эти фермеры зарабатывают на жизнь. Клемент объясняет, что все они каждую неделю скачут на своих лошадях на ипподроме, расположенном в самом сердце их района, и живут за счёт ставок и выигрышей. Мужчина спрашивает, сколько его отец недавно выиграл на своей лошади Стерни. Клемент признаёт, что Августин пока ничего не выиграл на Стерни, но объясняет, что Стерни и не пытался, потому что ждёт важных скачек через несколько недель. Мистер Маккормак спрашивает, как он может быть уверен, что Стерни победит в этих важных скачках. Клемент понимает, что говорил на ту самую тему, о которой отец запретил ему говорить.

Он говорит человеку, что в округе, где он построил свой ипподром, каждый владелец в итоге выигрывает свою справедливую долю скачек, если только у него хватит терпения тренировать лошадь и поддерживать её неделю за неделей, пока не наступит его великий день. Августин входит во двор, ведя Стерни. Он радостно пожимает руку своему кузену, которого не видел много лет. Маккормак улыбается и говорит: «Молодой Клем показывал мне свои фермы — у него даже где-то в кустах построен ипподром, чтобы все его фермеры могли каждую субботу сорить прибыль».

Августин слабо улыбается и говорит: конечно, мы с матерью не поощряем его интерес к скачкам в его возрасте, но, полагаю, он не может не заметить, сколько усилий я вложил в подготовку Стерни. Позже, когда мистер Маккормак спустился во двор посмотреть на птицу, Августин хватает Клемента за плечи и резко шепчет ему на ухо, что мистер Маккормак не любит людей, которые тратят деньги на скачки, что он очень богатый человек, у которого сотни акров овцеводческих угодий, и что Клементу лучше бы задать ему несколько вопросов об овцеводстве, вместо того чтобы часами болтать с ним о лошадях и скачках. Но Кон Маккормак не задерживается надолго. Он сообщает Киллетонам, что едет в Квинсленд, чтобы повидаться с дальними родственниками, которые преуспели на тамошних землях. Он говорит – конечно, ты понимаешь, о ком я говорю, Гас – о Макгиганах…

Они, наверное, тоже были твоими троюродными братьями. Он выпивает чашку чая и уезжает. Августин говорит жене, что ему всегда было трудно разговаривать с Коном МакКормаком, хотя тот ему и двоюродный брат. Он говорит, что в детстве МакКормаки были ещё беднее Киллетонов: родители работали как ниггеры, а мальчишки бегали по скотному двору в одних только шимми даже зимой, но в конце концов они расплатились за ферму и начали скупать землю по округе, что почти никто из них не женился, и что теперь они живут в доме примерно в двадцать комнат на участке, который когда-то принадлежал какой-то известной семье сквоттеров на западных равнинах. Миссис Киллетон говорит – а ты всё ещё живёшь в этой дыре по уши в долгах – интересно, что он о тебе думал. Августин говорит: «Но у меня есть то, чего у него никогда не будет: прекрасная жена и очаровательный маленький сын. Я могу ходить на скачки, когда захочу. У меня появились десятки замечательных друзей среди любителей скачек. Я бы рассказал ему о Гудчайлде и некоторых наших крупных победах, но передумал, потому что он мог не понять. Он считает, что все скачки — пустая трата времени и денег». Миссис Киллетон корчит гримасу, когда её муж…

упоминает свою прекрасную жену. Клемент говорит отцу: «Ипподромы лучше овцеводческих ферм, правда, папа?» Августин вскакивает и говорит: «Мне до смерти надоело слушать твои разговоры о скачках, словно я ничему другому тебя не учил. Выходи сию же минуту, и мы тебя от скачек излечим». Миссис Киллетон говорит: «Он больше не гоняет эти камни вокруг куста сирени, называя их лошадьми, правда? Я предупреждала его об этом несколько недель назад». Все выходят на улицу. Миссис Киллетон заглядывает за сирень, но не видит ни ограждения, ни трибун. Августин берет сына за руку и говорит: «Начнем с твоего самого большого конного завода – покажи мне, где он спрятан». Клемент ведет его к месту, где один из самых богатых владельцев, человек, чьи роскошные цвета привели к появлению множества лошадей, живет среди обсаженных деревьями загонов, границы которых он даже не видит с дома. Августин садится на корточки и показывает мальчику, что делать. Клементу приходится снести большую часть разделительных заборов, потому что овцам нужны широкие пастбища. Но он оставляет ряды деревьев, чтобы летом у овец была тень. Затем Августин объясняет, что такие люди, как Маккормаки, пытаются скупить земли соседей. Поэтому Клемент встраивает ворота в забор между своим участком и соседним. Они с отцом решают, что владелец будет жить в лучшем из двух домов, а другой оставит сыну, который будет управлять огромным поместьем. Клемент и Августин работают вместе до самого чаепития. Основные очертания ландшафта остались прежними, хотя Августин приказывает сровнять несколько невысоких холмов и вырубить несколько лесных массивов, чтобы местность больше напоминала плодородные равнины Западного округа, которые он представлял себе в детстве, когда мечтал стать богатым скотоводом. На этих плодородных равнинах с удовольствием пасутся овцы. Августин стоит рядом с сыном и смотрит на места, которые они построили вместе. Он говорит: «Сынок, не бросай всех своих лошадей, оставь себе хотя бы несколько». Некоторые из самых богатых овцеводов могут держать одну или двух лошадей и устраивать на них скачки в качестве хобби, как я всегда хотел, ведь именно так и должны получать удовольствие от скачек.