Чтение онлайн

I. Что люди говорят

Ниже вы найдете полную, без купюр запись типичной беседы обычных людей, неизменной с незапамятных времен:

а. Привет, как дела?

б. Я ни при чем.

в. Отлично. Теперь ты знаешь, каково было мне.

г. Не могли бы вы пропустить меня без очереди? Смотрите, у меня тут всего ничего.

II. Как людей зовут

В разные эпохи людей зовут по-разному, но в каждый конкретный исторический момент почти всех – одинаково. Среднестатистический «Джо Смит» просто становится среднестатистической «Дженнифер Смит». В нескольких смыслах сразу.

III. Какие у людей прически

По части волос наши возможности, к счастью, не бесконечны. Возможно, для спортивных обозревателей и парикмахеров это новость, но факты есть факты. Документальные доказательства подталкивают к неопровержимому выводу. Вот вам список.

Люди с почти неотличимыми прическами

а. Виктор Гюго и Сара Колдуэлл

б. Уильям Вордсворт и Фрэнк Ллойд Райт

в. У. Б. Йейтс и Дэвид Хокни

г. Жан Кокто и Илай Уоллак

д. Юхан Август Стриндберг и Кэтрин Хэпберн

е. Пабло Пикассо и мой дед по материнской линии Филип Сплавер

Все вышеизложенное – правда, не верите – посмотрите сами.

Теперь, когда мы усвоили эти азы, почти каждый, вероятно, задается вопросом: «Но чем-нибудь люди друг от друга отличаются?» Да, двумя чертами. Во-первых, у каждого свой особый – да более того, уникальный – размер ноги. Собственно, на свете нет двух совершенно одинаковых ступней – даже ваши ступни, как вы уже наверняка обнаружили, не вполне одинаковы. У каждой человеческой ступни неповторимый размер, своеобычная форма, маленькие индивидуальные особенности. Ступни и вправду подобны снежинкам. Именно ступни, в большей мере, чем любая другая черта, делают вас вами, и ни у кого на свете нет ступней, которые были бы копией ваших.

Вторая черта, свойственная только вам, выделяющая вас из толпы, обусловлена тем, что у каждого человека свой любимый рецепт яичницы, абсолютно своеобычный. По части яичницы у любого из нас есть свои взыскательные пристрастия, свой индивидуальный вкус. Поэтому, в очередной раз услышав вопрос: «Вам какую яичницу?», отвечайте без утайки. Как-никак, живем мы только раз, да и завтракаем только раз в день.

Вероятно, все это подводит некоторых из вас к выводу, что мир устроен несправедливо. Вы спросите: «Согласитесь, нам жилось бы гораздо лучше, будь любимый рецепт яичницы единообразным, зато разговоры – чуть разнообразнее?» Соглашусь, нам точно жилось бы намного лучше. И решение существует, но его можно воплотить лишь сообща, энергичными усилиями. Решение такое: я составлю экспресс-курс «Как разнообразить разговоры», если вы все договоритесь полюбить какой-то один, общечеловеческий рецепт яичницы. Понимаю, столь пестрой и колоритной группе размеров ноги нелегко прийти к подобному соглашению, но если вы пообещаете попытаться хоть разок, я тоже приложу все силы.

Прежде чем затронуть главные, всеобъемлющие проблемы в области разговоров, я считаю нужным сказать несколько слов о том, как важно не перестараться.

Как важно не перестараться

Слишком старательный оратор разжевывает больше, чем может откусить. Это осуществимо, но выглядит некрасиво.

Боитесь, что ваши мысли покажутся вторичными? Но первичные мысли подобны первичному греху: все это дела давно минувших столетий, их современников вы не могли застать в живых.

Главные, всеобъемлющие проблемы

Великие люди говорят об идеях, средние – о вещах, люди маленькие – о винах.

Учтивая беседа лишь в редких случаях бывает учтивой и вообще беседой.

Когда вы изливаете душу, это выглядит ничуть не симпатичнее, чем звучит.

За столом настоятельно не рекомендуется сыпать именами ваших знакомых знаменитостей. Хуже мухи в тарелке супа – только суперзвезда.

На вопрос: «Можно сказать тебе кое-что начистоту?» уместен только один ответ: «Да, если мне будет можно поднять это на смех».

Сказать кому-то: «Прекрасно выглядите!» – не комплимент, а второе врачебное мнение.

Слушать собеседника с неподдельным вниманием – искусство сродни умению распилить девушку надвое и срастить обратно. В обоих случаях почти невозможно обойтись без зеркал.

Антоним к «говорить» – не «слушать», а «дожидаться».

Недавнее бракосочетание известнейшей наследницы греческого пароходства с безработным русским коммунистом наводит на предположение, что у нас на глазах зарождается новая тенденция. Вероятно, среди настоящих богачей скоро войдет в моду мезальянс с игрой на понижение, причем котироваться будут не только те, у кого бумажник чуть тоньше, но и настоящие голодранцы. Если прогноз сбудется, нашим состоятельным собратьям непременно понадобятся практические советы и вдумчивые наставления. К их услугам мой мини-курс:

I. Где собираются бедняки

Познакомиться с кем-то, кто беднее вас, – уже загвоздка, ведь проторенные пути для вас закрыты. Бедняк не учился в частной школе с вашим братом, не покупал чистокровных скакунов на паях с вашим брокером и не проигрывал вам в карты, сохраняя хорошую мину, в Довиле. Он не разделяет вашего чисто эстетического интереса к драгоценностям доколумбовой эпохи и вашу детскую страсть разыгрывать кухарок, ему далеко до ваших познаний о стоимости участков в Гштааде. А значит, на случайную встречу с бедняком очень мало шансов. Вам придется активно искать знакомства. При поисках бедняка дотошно учитывайте его привычки и распорядок дня:

а. Бедняки – становой хребет системы общественного транспорта. При необходимости куда-то добраться бедняк обычно окунается в кипучую атмосферу товарищества, которую сулят автобусы и метрополитен. Если вы предпочтете этот метод, будьте начеку: не выдайте себя неловкой, суетливой попыткой поймать поезд линии «Е», перепутав его с такси, не называйте водителя автобуса «капитаном».

б. Бедняк почти во всех отношениях обслуживает себя сам. Следовательно, его обычно можно застать за покупкой продуктов, стиркой в прачечной самообслуживания, приобретением кухонной посуды, предъявлением рецептов в аптеке и сдачей пустых бутылок. Точки, где все это можно сделать, разбросаны по всему городу, а их двери открыты всем гражданам, в том числе, если захотите, и вам.