Чтение онлайн

Будь ваши сексуальные фантазии по-настоящему интересны другим людям, они давно перестали бы быть всего лишь фантазиями.

Вам как любителю литературы, возможно, будет небезынтересно узнать, что у Шекспира ни разу, ни в одном произведении не встречается слово «напористый».

Помните: даже в наше время некоторые темы все еще неуместны за столом, а очень многие читают за едой.

Если вы придерживаетесь мнения, что помышления о самоубийстве – уже примета поэтической натуры, не забывайте: дела громче слов.

Пытаться удержать мимолетное вдохновение вообще-то негуманно.

«Можете быть свободны», – объявляли уволенным работникам во время Великой Депрессии. Свободный стих тоже часто рождается во время депрессии. Если это произойдет с вами лично, постарайтесь прикончить его в зародыше. А именно, утопите его в вине.

Если, глядя на закат над магазином подержанных автомобилей в Лос-Анджелесе, вы поразитесь сходству этой картины с неотвратимой судьбой человечества, никогда, ни при каких обстоятельствах, не заносите эту мысль на бумагу.

Тема «Как быть женщиной» увлечет только мужчин, мечтающих о транссексуальности. Для самих женщин быть женщиной – лишь благовидный предлог не играть в футбол.

Нишевые журналы по увлечениям должны сознавать: если они достаточно популярны у рекламодателей и читателей, чтобы приносить прибыль, то не такие уж они и нишевые.

По моему мнению, обмен информацией об адресах, где в Нью-Йорке можно найти лучшее пуховое одеяло или курицу тандури, дозволителен между совершеннолетними по доброму согласию и за закрытыми дверями, при условии, что они не станут смущать покой малолетних и грамотных.

Половые сношения с тяжелой техникой – не тема для нишевых изданий, а дефект личности.

Нет такого слова – «актуализация». Нет такого слова – «интернализация». Собственно, в таких книгах буквосочетание «-ация» уместно лишь в одном слове – «ферментация».

Лишь в редких случаях душевное здоровье удается восстановить, перепроживая в ванне свое рождение.

Хотите выбиться в люди? Ищите себе юриста, а не книгу.

Богатство и власть куда легче приобрести почтением к нужным людям, чем чтением нужных книг.

Да, ваша индивидуальность может просвечивать сквозь внешность, но это случается не сразу. Тем временем ваша внешность успеет оставить неизгладимое пятно на вашей индивидуальности.

Вопреки представлениям многих из вас, стезя литератора не лишена минусов. Самый большой минус – тот досадный факт, что иногда приходится на полном серьезе садиться за работу. Такова причудливая особенность нашего поприща, этакая заноза в боку, беспрерывно напоминающая писателю: он не такой, как все, и это навсегда. Требования, предъявляемые нашей профессией, настолько малоприятны, настолько несправедливы, настолько чужды обычным людям, что писатель в реальном мире – все равно что эсперанто в мире языков: в лучшем случае он забавен, да и то не особо. Я бы посоветовала всем заинтересованным сторонам наконец-то смириться с неотъемлемой странностью писателей и раз и навсегда признать: «В стране слепых одноглазый – писатель, и он сам тому не рад».

Позвольте дать вам несколько рекомендаций в надежде пробудить долгожданное сочувствие. Пункты 1–5 адресованы родителям, последующие – пояснения для мазохистов. Но можно и наоборот.

Ваш ребенок – писатель, если к нему или ней применимо хотя бы одно из нижеперечисленных утверждений. Смотрите на факты трезво: как бы вы ни увиливали, суровую правду жизни не изменить.

1. Внутриутробное развитие

А. Вместо утреннего токсикоза у вас ночной, потому что в светлое время суток плод не может сосредоточиться на своем деле.

Б. Вас неодолимо тянет нанять секретаря на телефоне, чтобы он принимал звонки из редакций, и машинистку, чтобы она перепечатывала рукописи.

В. Когда акушер приставляет стетоскоп к вашему животу, он слышит оправдания.

2. Роды

А. Ребенок появляется на свет, самое малое, с трехнедельным опозданием, потому что долго мучается над концовкой.

Б. Роды длятся двадцать семь часов, потому что ребенок все откладывает до последней минуты и уделяет слишком много времени усилиям отрастить пальцы на ногах в нешаблонном порядке.

В. Когда врач шлепает младенца, тот ничуть не удивляется.

Г. Беременность непременно одноплодная, поскольку мотив близнецов показался ребенку чересчур стереотипным.

3. Младенчество

А. Ребенок отказывается и от груди, и от бутылочки, предпочитая «перье» с цедрой лимона – готовится завязать с алкоголем.

Б. Всю ночь младенец спит сном младенца. И весь день тоже.

В. Четырех дней от роду младенец произносит свои первые слова – «Сдам на той неделе».

Г. Ребенок отказывается учиться гукать, ссылаясь на то, что у него режутся зубки.

Д. Ребенок сосет указательный палец, непоколебимо полагая, что большой палец давно себя исчерпал.

4. Раннее детство

А. Отказывается играть с плюшевыми мишками, чтобы не прослыть эпигоном.

Б. Из кубиков с буквами выкладывает злые каламбуры на имена окружающих.

В. Когда ему одиноко, просит маму купить ему не братика, не сестричку, а протеже.

Г. Когда ему исполняется три года, считает себя трилогией.

Д. Мама не стирает его каракули со стен в гостиной – боится упреков в слишком грубой редактуре.

Е. Когда ему читают на ночь сказки, саркастично придирается к их стилю.

5. Детские годы

А. В возрасте семи лет ребенок начинает подумывать о новом имени. Мужском или женском.