Чтение онлайн

Общение по Си-Би-рации – почти исключительно обмен дельной информацией. Следовательно, оно не представляет ни малейшего интереса для культурного человека, владеющего искусством беседы.

Долгие годы те, у кого были подружки, называли их «подружками». С появлением безобразной моды на так называемую «хип-культуру» некоторые, а было их немало, украли у неповинных черных джазменов выражение «old lady» и стали называть им своих подружек. Затем развернулось движение за права женщин, и, наверное, очень многие рассудили, что «old» – слово сексистское. Такие люди стали называть своих подружек «lady».

Только не подумайте, будто я категорично против слова «lady». Спешу заверить: на мой взгляд, слово замечательное, когда его употребляют правильно. Ниже я перечислю все случаи правильного употребления слова «lady»:

А. В отношении некоторых особ женского пола, принадлежащих к английской аристократии.

Б. В отношении девушек, стоящих за прилавком в отделах нижнего белья в универмагах (обязательно добавляя в начале sales [31] ).

В. В целях предостеречь особу нежного пола, что у нее шарики за ролики заехали. Например: «Lady, вы что – совсем куку?»

Г. Чтобы отличать девушек, которые дают, от девушек, которые не дают. Девушка, которая дает, – гулящая. А девушка, которая не дает, – lady. Правда, это значение довольно архаично. Мальчики, если кому-то из вас повстречается девушка, которая не дает, не спешите с выводом, что вы нашли себе lady. Вероятно, вы нашли лесбиянку.

Поскольку я питаю резкое отвращение к газетам, в области информации я всецело полагаюсь на случайные замечания окружающих. Вследствие этого мои источники трудно назвать непогрешимыми. Однако им присуще особое прихотливое очарование, и потому ими не следует пренебрегать. К примеру, недавно мне сообщили, что Почтовая служба США планирует сократить доставку почты до трех дней в неделю. Мне сообщил об этом источник, близкий к своей маме и, следовательно, надежный. В первую секунду я испытала ужас и потрясение, но затем вспомнила, что в моем районе доставка почты целых три раза в неделю – событие редкое и незабываемое. Я задалась вопросом, почему моя районная почтовая служба так сильно опережает в своем развитии общенациональную, и решила осторожно навести справки.

Я живу в Гринич-Виллидж, а этот квартал города известен своими артистическими свойствами. Свойства эти отражены не только в его атмосфере и жителях, но и в его государственных служащих. Собственно говоря, бурная гамма переменчивых настроений, присущая всем местным почтальонам до единого, позволяет предположить, что лишь прискорбное отсутствие чувства ритма помешало им целиком посвятить себя сочинению трагических опер. Всестороннее расследование вскоре показало, что это не случайность, а результат тщательно спланированных усилий, направленных на то, чтобы сделать почтовую службу ближе к народу, которому она служит. Почтовая система Гринич-Виллидж – самостоятельная структура, призванная доказать, что нигде в целом свете люди не созданы более равными, чем в центре Вест-Сайда. Так, например, в почтовых отделениях прослеживается отчетливое влияние Баухауса. Объявления о розыске выражают потребность найти скорее родную душу, чем уголовного преступника. Выбор формы диктуется покроем и тканью. И они вдохнули новую жизнь в официальный девиз почты, дополнив его в духе Гринич-Виллидж, где он звучит так: «Ни снег, ни ливень, ни зной, ни даже ночная пора не могут помешать каждому всаднику проскакать во весь опор назначенный отрезок пути. Однако оскорбленные чувства, тягостные воспоминания, застой вдохновения или прежние обязательства могут остановить гонца на неопределенный срок. [32] C’est la vie [33] ». При ближайшем рассмотрении этого девиза обнажается его скрытая суть:

Ситуация признается оскорблением чувств, когда обозначенный маршрут содержит один из следующих элементов:

1. Отталкивающе несоразмерная архитектура.

2. Избыточное число художников-концептуалистов. Формальное определение «избытка» в этом случае выражается следующим образом: «Покойных – более двух, живых – более одного».

3. Бодрствующие музыканты.

4. Стильные домашние питомцы.

5. Этнические рестораны с интересной кухней.

1. Обстановка может навевать тягостные воспоминания, когда гонец вынужден доставить почту в район, где:

2. Он пережил сексуальный контакт, принесший ему эмоциональное удовлетворение, но и физическое увечье.

3. Он употребил в пищу карри с креветками, приготовленное без должного внимания.

4. Его пырнули ножом.

Почтворческий застой – это тяжелое состояние, с пугающим постоянством поражающее наиболее чувствительных гонцов. Его симптомы таковы:

1. Неспособность найти точный адрес, вызванная парализующим перфекционизмом и уверенностью, что точный адрес – великий адрес, который, как ему казалось, всегда в нем зрел, – всегда будет ускользать от него.

2. Склонность превратно считывать коды и мучительные сомнения, что они, возможно, не такие уж почтовые.

3. Уверенность, что он человек конченый, что прекрасные времена срочной доставки остались позади.

Почтальон из Гринич-Виллидж прилагает все усилия, чтобы освободить дневные часы для работы, но он, конечно, не в состоянии противостоять изматывающему ритму городской жизни и нередко обнаруживает, что все его время плотно расписано. В этом нет ничего удивительного, ведь он свято верит в изречение «Кто рано встает, тому Бог подает» и захвачен тем головокружительным вихрем, который представляет собой светская и деловая жизнь других. Один взгляд на страничку из его настольного календаря открывает следующее:

10.30 Присутствовать на заседании правления Фонда Форда

12.00 Встреча с агентом по поводу перевода на голландский

1.00 Ланч, La Cote Basque – Барбара Уолтерс

3.30 Доклад на заседании Совета Безопасности ООН

6.00 Модный показ, 500 Club – Стивен Берроуз – прет-а-порте

8.00 Закрытый кинопоказ в отеле «Парамаунт»

10.00 Рабочая встреча за обедом – Джонас Солк – Orsini’s

В крупных городах нередки забастовки и демонстрации врачей, мусорщиков, пожарных и полицейских. Население всякий раз сильно досадует. Те, кого волнует общественная гигиена и безопасность, сразу же явственно представляют себе, как город заполоняют пылающие груды мусора и убийцы, разносящие заразные болезни. Впрочем, мусор на улицах, пожар в спальне, убийцы в загуле и узловые образования в легких чинят всего лишь физические неудобства. Что, если прекратят работу куда более серьезные отрасли? Итак, когда политики и рядовые граждане сталкиваются с привычными проблемами, пусть утешаются мыслью: «Да, хаос адский, хорошо еще, что это не писатели». Поверьте мне на слово: на фоне писателей даже «Международное братство водителей грузовиков» – смирные ягнята.