Вношу ясность
Шрифт:
Воскресенье
Целый день восстанавливала душевное спокойствие после телефонного разговора с агентством недвижимости. Когда я выразила неудовольствие тем, что меня завлекли смотреть квартиру, где на кладовку тянула разве что гостиная, сотрудник сказал: «Но, Фрэн, на что вы рассчитываете за тысячу четыреста в месяц?» И повесил трубку до того, как я успела сообщить, что вообще-то, если честно, за тысячу четыреста в месяц я рассчитываю на Зимний дворец вместе с меблировкой. И, само собой, с полным штатом прислуги.
Понедельник
Утром смотрела квартиру на самом верхнем этаже дома, который про себя называю «Браунстоуном дяди Тома». В одном углу пол так сильно накренился, что мне удалось выпрямиться в полный рост и спросить, почему холодильник стоит в гостиной. Владелец мигом поставил меня на место – ответил, не опуская глаз: «Потому что его невозможно втиснуть на кухню».
«Да, – смирилась я, присмотревшись, – и вправду проблема. Но вот что я вам скажу, возможно, вам это еще в голову не приходило. Эту кухню несложно втиснуть в холодильник. Может, попробуете?»
И ушла, не дожидаясь, пока он применит мой совет, укрылась в телефонной будке. Смертность в доме В. Ф. по-прежнему феноменально низкая.
Позвонила по объявлению из сегодняшней газеты. Мне сказали, что в цену включена компенсация за неотделимые улучшения, внесенные предыдущим арендатором. Сумма компенсации – сто тысяч долларов. Я ответила: «Если только стены не изрисованы самим Рембрандтом, сто тысяч долларов – не компенсация за неотделимые улучшения, а репарации по итогам войны».
Вторник
От отчаяния поехала смотреть квартиру, которую в объявлении назвали «интересной». Обычно «интересная» означает, что окно на потолке, лифта нет, зато есть бесплатный бонус – непромокаемые пергаминовые конверты для документов. Эта квартира оказалась вдвойне интересной, так как, сказал мне риелтор, в ней когда-то жил Джек Керуак. Вас обвели вокруг пальца, ответила я, Джек Керуак в ней до сих пор живет.
Среда
На Седьмой авеню мне повстречался шапочный знакомый. Оказывается, тоже ищет квартиру с двумя спальнями. Обменялись опытом.
«Ту, что с холодильником в гостиной, уже посмотрели?» – спросил он.
«О да, посмотрела», – сказала я.
«А я сегодня смотрел зубоврачебный кабинет в районе Восточных Пятидесятых».
«Зубоврачебный кабинет, – сказала я. – Там, что, и кресло осталось?»
«Кресло вынесли, – сказал он, – но в каждой комнате есть мойка».
Наверное, некоторые такую квартиру с руками оторвут. Я попыталась припомнить, нет ли у меня знакомых, которые делают подпольные аборты и как раз ищут квартиру с двумя спальнями. Ни одного не припомнила.
Позвонила в агентство недвижимости, поинтересовалась ценой кондоминиума из свежего объявления. Цифра с пятью нулями. Кругленькая. «А если по ипотеке?» – спросила я.
«Ипотека? – сотрудница так содрогнулась от ужаса, что мою телефонную трубку тряхнуло. – В этом доме все продажи – строго за наличные [48] ».
Я сказала, что дом, где квартиры продаются только за наличные, доступен мне только в игре «Монополия», где-нибудь на Бордуок или на Парк-плейс. Сотрудница посоветовала поискать на Верхнем Манхэттене. Я ответила, что, если буду искать жилье на Верхнем Манхэттене, мне придется брать уроки каратэ. Идея показалась ей отличной.
48
Такое условие вправе установить правление кондоминиума, чтобы квартиры не приобретались недостаточно состоятельными, по мнению правления, людьми. Но, по словам знающих людей, продажи только за наличные могут свидетельствовать и о том, что у кондоминиума финансовые проблемы и банк просто не одобрит ипотеку.
Четверг
Смотрела кондоминиум одного недавно умершего актера. Я уже столько всего навидалась, что и глазом не моргнула, обнаружив в хозяйской спальне мойку. Подумала: либо он подрабатывал дантистом, либо мойка не поместилась в ванной комнате. Вторая версия подтвердилась. И все равно непонятно: в ванной комнате, где нет душа, могла бы поместиться мойка. Риелторша заострила внимание на свежих улучшениях: кухонная утварь мандариновых оттенков, камин с зеркалом в бронзовой раме, гостиная, оборудованная для приятного досуга. Я ответила: если прибавить к сумме, которую просят за квартиру, плату за содержание и расходы на устранение этих улучшений, мне не по средствам жить в этой квартире и по-прежнему регулярно носить обувь.
Снова позвонила В. Ф. Начну с хорошей новости: в его доме умерла одна жиличка. Но есть и плохая новость: жиличка решила никуда не съезжать.
Маленькие хитрости Фрэн Лебовиц в помощь путешественникам
Эти маленькие хитрости – результат доскональных, трудоемких изысканий в ходе моего недавнего тура по четырнадцати городам, предпринятого в поддержку новой книги. Но не думайте, что они вам не пригодятся, если вдруг планы вашего путешествия не предполагают тур по четырнадцати городам в поддержку любой книги. Советы сослужат вам хорошую службу, если подогнать их под ваши личные потребности и простить себе ошибки на стадии обкатки.
1. При перелетах эконом-классом очень важно всячески сдерживать свое, бесспорно, живое воображение. Не поддавайтесь мимолетным впечатлениям: крайне маловероятно, что весь салон действительно заполонили крикливые младенцы, дымящие недорогими сигарами отечественного производства.
2. О том же самом нередко стоит напоминать себе при перелетах первым классом, а то очень уж часто кажется, что его единственное отличие от эконом-класса – в том, что младенцы покупают в обход санкций кубинские сигары. Впрочем, чтобы кошмар развеялся и вы успокоились, достаточно, чтобы стюардесса уронила ваш бокал с вином, разбив его вдребезги.
3. Расписание непременно составляют так, чтобы самолеты вылетали, скажем, в 7.54, 9.21 или 11.37. Этот педантизм убеждает неопытного путешественника, что в 10.08, 1.43 или 4.22 соответственно он уже будет на месте, а в аэропорт надо приезжать к назначенному часу. Оба убеждения – не просто ложные, но и, по большому счету, нездоровые, их несложно изжить, если авиакомпании попытаются реалистичнее смотреть на вещи. Конечно, они вряд ли совершат радикальные перемены в одночасье. Чтобы сгладить переходный процесс, предлагаю альтернативные варианты взамен утверждения «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает в 20.03», выстроенные по нарастанию реалистичности.
а. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает… ну-у, скажем, в восемь».
б. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает этак в восемь или в полдевятого».
в. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает, в любом случае, до рассвета».
г. «Рейс 477 на Миннеаполис вылетает довольно скоро – раньше, чем книгу успеют переиздать в мягкой обложке».
4. Стюардессы встречают девушек без особого восторга.
5. Да и стюарды тоже.
6. В Омахе, штат Небраска, вы точно сможете пересесть с одного самолета на другой.