Он был пришельцем из другого света,Стихами одержимый караим,И ангел был особенного цвета,Как ночью озаренный дым.Тифозный бред. Теплушка. ЧеловечийПризыв о нежности в семнадцатом году.Снега, снега. И ангельские речиВ сорокоградусном бреду.1957
«Не влюбленность, а любовь и жалость…»
Не влюбленность, а любовь и жалость,Не весна, а осень впереди:Очень кратковременная старость,С очень краткой жизнью позади.Только жить, как верится и снится,Только не считать года,И в Париже, где чудесные больницы,Не лечиться никогда.1957
«У тебя свои заботы…»
У тебя свои заботы.У меня свои забавы.Расходиться? Что ты, что ты:Оба мы с тобой неправы.И не может одинаковЖребий быть у нас с тобою -У меня молчит собака,У тебя собака воет.Значит, так и надо. Что жеОгорчаться по-пустому,Каждый пусть живет, как может,А никак не по-другому.1957
В лесу
Я гадал в лесу: когда же,Наконец, меня уважишьИ приедешь к старику?Но болтунья и пустушка,В этот странный день кукушкаОнемела на суку.Дивные бывают вещи.Обратился к птице вещей,Чтоб узнать, на сколько днейК новой хижине моейТы приедешь. «Никогда!» -Каркнул ворон. «Навсегда!» -Отвечал я ворону,Отвернувшись в сторону.1958
«Милый мальчик с грустными глазами…»
Милый мальчик с грустными глазами,Милый пальчик ангельской руки;Никого знакомых между намиНет, напоминающих таких.И хмельней вина моя отрада -Знать и негодуя, и любя,Что, когда мне жить не станет надо,Жизнь едва начнется для тебя.1958
«Нельзя все время пировать…»
Нельзя все время пировать,Нельзя все время ликоватьИ знать, что только жду яВина и поцелуя.Нельзя! Но, может быть, потом,За незамеченным трудомСвою увижу тень я -Ненужные сомненья.1959
«За стихов нежданное начало…»
За стихов нежданное начало,Музыку нежданную стихов,Проплывающих над нами без причала,На стихи похожих облаков, -Я не знаю, - за цветочки ль эти,Беленький горошек у межи,Только стоит жить на этом свете,Долго еще стоит жить.1959
«Где мой отец?..»
– Где мой отец?– Он на войне,– Но нет войны!– Она все длится.– Но мне отец опять приснится.Где мой отец?– Ах, перестань!– Его я часто вспоминаю,Он где-то близко.– Перестань:Я ничего о нем не знаю.1959
Ночь
Роману Гуль
Снег в ночи светился на скале.Под скалою, в сакле, перебранка.Негритянка ела белый хлеб,Пушкинская мама, негритянка.Лермонтову было не до сна,Ангелы метались в поднебесье.В преисподней волновался сатана,Собираясь Тютчева повесить.Было все как будто невпопад.И, событий в мире не касаясь,Звездный низвергался водопад,Над землей все выше поднимаясь.1959
Полустанок
На каком-то полустанкеНи часов, ни расписаний,Удивительно бесшумноПролетают поезда.Сновиденческое местоПредназначенных свиданий,Всех, кого сюда приводитПутеводная звезда.Может длиться ожиданьеОчень долго. На мгновеньеОстановится курьерский,Содрогаясь, весь в пару.Снег да ветер! Расставанье,После долгих лет разлуки,Европейских променадов,Вновь в снегах и на ветру.– На Кавказ!– Стокгольм!– На Вислу!Ты опять на Монпарнассе?Сумасшедший поезд свистнулИ умчался восвояси.1959
В кафе
Что лучше может быть пустынного кафеПод вечер на окраине Парижа.Париж лежит на голубой софеИ ничего не видит и не слышитНаправо от меня. И я гляжу в окно:Его тысячелетний профильУвидеть всем уже пора давноОтсюда. Ром, крепчайший кофеЕму под стать, да и тебе под стать,Стареющий пришелец без возврата;Вот только б вспомнить, записать,Что снилось мне на родине когда-то.И на углу трактирного столаПишу, что дома не писалось,Что ты жива, не умерла,Как мне случайно показалось.1959
Каникулы
1
«Мне тайный голос говорил…»
Тикусе В. Федоровой
Мне тайный голос говорил:«Не убивай - беда случится!»И руку мне остановилПред к смерти обреченной птицей.Но мой парижский карабинБыл этим очень недоволен:«Ты мне уже не господин,Ты надо мной теперь не волен».И вспыхнул спор со всех сторон.О, неуемная природа!И к дубу я прибил картонС изображением урода.Мой карабин, пора: стрельба!Мы всаживали пулю в пулю.Железный друг, твоя судьбаВся расстрелялася в июле.И дуб все пули принималИ только шелестел над намиО том, что кончен наш привал,Тысячелетними ветвями.
2
«Господи, сколько счастливых…»
Господи, сколько счастливыхИ одиноких людей.Опадают созревшие сливыВо французской деревне моей.И соседка - из прошлого века -Все твердит о своей красоте,Все летает на крыльях калекаНа невидимой нам высоте.
3
«Опять приют знакомых мест…»
Опять приют знакомых мест.Иду заросшею тропою.И юный дождь, и старый лесШумят о жизни надо мною.Зайду под дуб, и нет дождя.Ах, эти капли дождевые,Шуршащие, поющие, живые,Победные над ветхостью плаща.1960