Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Земное жилище

Андраде Хорхе Каррера

Шрифт:
Скупец всемирный, золото ненужное и легкое свое наваливаешь в дыры, и в подвалы, и в жилье. Бесцельно все следы и формы собирая, у листьев отпечатки пальцев ты снимаешь. На мебели, на запертых дверях, в углах, на шляпах, на роялях, на посуде, на полях, как тень иль смертную волну, теряя память, свое победное зелено-желтое развертываешь знамя. Ты на земле разбил свой лагерь, как хозяин, для бледных легионов всей империи разбросанной твоей. Грызун, ты бесконечными зубами пожираешь не только цвет, само присутствие вещей. И замолкает даже свет, любой его накал под сереньким плащом твоим, портной зеркал. Последний и прямой наследник всех вещей покойных, всех великолепий, ты все хранишь в своем бродячем склепе.

Ничто не наше навеки

Каждый день я вижу одно и то же дерево в кругу зеленых домочадцев. Каждый вечер в люльке маятника качается младенец-время. Река неторопливо сдает прозрачные карты. Тишина впадает в грохот. Нежными пальцами семечко разрывает на себе пеленки. Никто не знает, почему существуют на свете птицы, винная бочка полной луны, мотылек, обрекающий себя на самосожженье, и женщина, счастливо улыбающаяся за решеткой арфы. Но надо одеваться в дождь, в незримые и добродушные вещи и бриться осколками радуги и ласточкиным крылом. И мыть скудное золото дня, считая его по крупинке, когда раненый закат сжигает за собой мосты и надвигается ночь-амазонка во главе черных племен. И тогда берешь слово ты, Небо: вспыхивает огнями твой горний город, по которому, глядя на нас в тишине, бродят толпы с пылающими факелами. И зыблются все преходящие формы: юноша, распростертый статуей в постели, женщина, чья грудь — словно два птичьих сердца, заговорщица-смерть, прикинувшаяся скорпионом. Смерть одевает землю черной своей скорлупой, в которой копошится чудовищный паук. Мертвые — это монахи из Ордена Подземных Схимников. Что значит умереть — потерять ли все на свете или обрести свою древнюю родину? Пресыщенный годами и женщинами, ты съежился под богом, вонзившим тебе в бока шпоры, и только память о земных вещах уже бесполезным теплом греет твои ладони.

Населенное одиночество

Одиночеству неба с мельтешением крыльев, одиночеству моря с плавниковою гущей продолжением служит одиночество наше — одиночество суши, населенное сущим. Никогда не забудет старый короб гитары то, что чувствует даже несмышленая поросль: не листва вообще умирает, а листья, и не сад, а деревья осыпаются — порознь. Потому-то морозом подирает по коже этот ветер вечерней пустыни, сквозящий в полумраке пещеры и в зашторенной спальне — ветер, статуям в парке волоса шевелящий. Он врасплох настигает колокольным ударом или щебетом птицы на щемящем рассвете, и мы мечемся тщетно в заколдованном круге, натыкаясь повсюду на прозрачные сети. Одиночество! Каждый твой узник и пленник неизбежно другими будет узнан и признан — все мы носим на лицах одиночества мету, все мы граждане этой необъятной отчизны.

Октябрь

Октябрь — это яблоко года. Сад рухнул в гробы телег. Промотан нивой до колоска ее золотой век. Октябрь — это птица голубизны, севшая на плетень, которую нам подают на стол тридцать один день. Всему земному подбит итог, все уравнено в правах: ломкие листья — битый хрусталь; мука — это белый прах. Затоптан костер плодов и листвы, звенит под ногой земля. Лишь изредка вспыхивает на зубах искорка миндаля. Степенный октябрь в крахмальной заре, в мантии мглы ночной. Сумерки года заволокли ветреный зной. Девять долгих месяцев он провел, зрея в утробе небес, чтоб принести в упадочный мир точный размер и вес.

Призрак в гостях

В потаенной могиле растаявших лет похоронен я юношей двадцатилетним. Под опавшей листвой схоронил я себя в окруженье вещественном и амулетном. Амулетом любви было яблоко мне. Солнце, птица, роса — это все амулеты незапамятных лет, когда не было зим, а стояло одно бесконечное лето. И, себя хороня, в изголовье себе положил я родную гитару былого, — я, иного не помнивший цвета небес, кроме синего и голубого. А вокруг мертвеца усадил я друзей — имена и теперь позабытые лица, и оставил его на счастливую смерть среди ливней, цветов, лошадей и маиса. Что же вдруг над тобой шевелится земля? Или плохо ты, юноша, был похоронен? Не твоя ли рука у меня на груди гладит дагерротип на моем медальоне? Странный призрак, пришедший из дальней страны старых дат, фотографий и долгих раздумий, ты все чаще сидишь у меня за столом в старомодном, изъеденном молью костюме. Наважденье, являющееся ко мне по веленью невнятной, но явственной силы… Только роза и лошадь хранят уговор, не тревожа твоей стародавней могилы.
Поделиться с друзьями: