Чтение онлайн

сительной» системе, включающей радио, телевидение, интернет, пе-

чатные СМИ и т. д. Эти каналы распространения информации могут

действовать совместно или раздельно, учитывать или не учитывать

наличие друг друга. Но все они сходятся в одном узком месте – это

человеческое восприятие, пропускная способность которого ограни-

чена. Досуговые предложения вроде бы обильны, и выбор ничем не

скован, но на самом деле вместо свободы выбора потребителю пре-

доставлена свобода делания ошибок. Это напоминает по устройству

шведский стол.

1

По многим признакам, например таким, как ускорение моды, появление блок-

бастеров и т. п., предшествующий этап в культуре начался на переломе 1970–

1980-х гг. Новый виток пришелся на рубеж тысячелетия и связан с интернет-тех-

нологиями, в том числе с пиринговыми сетями.

99

ЧАСТЬ 2. УХУДШАЮЩИЙ ОТБОР В ИНДУСТРИЯХ КУЛЬТУРЫ

На первый взгляд, система подсказок прописана неплохо: обозна-

чены жанры произведений (комедии, триллеры, буффонады и т. д.), внутри них налажена система репутаций – актеров, режиссеров, кон-

курсов, премий и т. д. Тем не менее люди испытывают затруднения

с выбором. Один из самых распространенных случаев – телепередачи.

Те, что хотелось бы посмотреть, транслируются в неподходящее вре-

мя, в удобный момент идут «фильмы для всех» или уже отсмотренные

«пожилые» шедевры. Сверяться с телегидом – занятие утомительное

и малопродуктивное. Если предстоит выбор из пяти обещающих ки-

нокартин без явного фаворита, транслирующихся с небольшим сдви-

гом по времени, то начинаются муки «кнопочной болезни». Получаса, часа листания каналов достаточно, чтобы сгубить вечер2.

Но с фильмами еще не самая тяжелая ситуация. В год во всем

мире снимается одна-две дюжины картин – из разряда тех, что на слу-

ху; еще до полусотни лент обнаруживаются «сами собой» – по час-

тным рекомендациям и т. п. Так что все более-менее кондиционное

отсматривается, безразлично в какой очередности. Тут мимо интере-

са не пройдешь, хотя потрудиться с выбором придется. Гораздо хуже

с литературой.

Как отобрать одну хорошую книжку из миллиона? Не читая или

хотя бы не листая, это сделать трудно. А как же литературные пре-

мии, каталоги, прочие механизмы привлечения внимания? Почему

не ориентироваться, например, на итоги премии Андрея Белого или

Букера? На практике оказывается, что большинство либо вообще

ничего об этом не знает, либо не помнит лауреатов3. Реклама дейс-

твенней свободной экспертизы: пара-тройка промоутивных акций –

и Коэлья становится классиком, Мураками – захватывающим писа-

телем, Уэльбек – главным европейским интеллектуалом4. Но и книги

еще не самый крайний случай: информация о «правильных» авторах

и заголовках постепенно накапливается, и шансы наткнуться на хо-

2

Передачи, по которым зритель едва скользнул взглядом, наберут очки для теле-

рейтинга, и не будет никакого обмана рекламодателей. Для них и вправду лучше, когда ролики не сбивают с чего-то захватывающего и не так раздражают публику.

3

Я просил как-то студентов Высшей школы экономики (Москва) назвать три рус-

ских литературных премии и одну международную. Не получив ответа, я упрос-

тил задачу – предложил вспомнить хотя бы одну, самую известную. Снова ниче-

го не прозвучало. Спросил о лауреате престижной премии, избранном на днях

(факт освещался СМИ). Опять последовало молчание.

4

В 2003 г. к властителям дум присоединился Дэн Браун, написавший «Код

да Винчи».

100

ГЛАВА 2.1. НАВИГАЦИЯ ПОТРЕБИТЕЛЯ В КУЛЬТУРЕ

рошее произведение увеличиваются. А вот с театром ситуация вовсе

обескураживающая.

Если не быть инсайдером (не владеть ситуацией изнутри), риск

разминуться с удачей очень велик. О событиях с большой буквы узна-

ешь задним числом. Отделы культуры СМИ работают в режиме отче-

та и ретронавигации: «Вчера выступал одаренный немец, очередные

гастроли – через три года». Если же действовать наугад, то большин-

ство спектаклей не дотягивает даже до уровня среднего кино.

Определенно не меньше, если не больше люди дезориентированы

в современной музыке. Но здесь априори не следует питать иллюзий, поскольку музиндустрия нацелена главным образом на подростков

определенного типа.

Скажете, я сгущаю краски и преувеличиваю трудности навига-

ции? Ведь все так или иначе обустраивают культурный досуг: увле-

каются музыкой, театром, визуальными искусствами или чем-нибудь

еще. Вообще, никакой ярко выраженной тревоги по этому поводу в

обществе не наблюдается. Но в том-то и проблема, что трудности вы-

бора в культуре не стали предметом широкого обсуждения. Люди

либо как-то приспособились, либо им кажется, что все настолько пло-

хо, что вовсе не из чего выбрать, либо они решают, что недостаточно

подкованы в данной сфере.

Некоторые гуманитарии-профессионалы считают, что проблема

навигации высосана из пальца и что процесс выбора самоценен. В са-

мом деле, есть некая прелесть в навигации «без гида». Листание книг, разглядывание афиш, лазанье по интернету, прогулки по незнакомому

городу без всякой конкретной цели, погружение в среду и т. д. и т. п., когда человек предпочитает не опираться на чужие подсказки, а са-

мостоятельно выуживать нечто нештатное, непутеводительное, пусть

даже рискуя пропустить что-то важное. Но повод ли это отрицать не-

обходимость карты как таковой? Ведь фланирование в свое удоволь-