Чтение онлайн

Хуже того, правительство объявило, что все пассажиры в безопасности, основываясь на ложной информации. Родители ждали на берегу новостей о своих детях, одна из матерей кричала водолазам, что ее сердце «превращается в пепел». Когда было озвучено окончательное число погибших, семьи, обезумевшие от горя, были не в состоянии в полной мере осознать произошедшее. Они развесили желтые ленточки и фотографии своих детей перед Голубым домом, проводили ночные бдения при свечах и требовали ответов и подотчетности, однако не получили ни того, ни другого. Крушение парома «Севоль» было признано одной из крупнейших трагедий в современной истории страны.

Отношения с Северной Кореей достигли при Пак Кын Хе самой низкой точки, поскольку ее консервативная администрация заняла жесткую позицию после серии ракетных испытаний в 2016 году, когда Ким Чен Ын стремился ускорить свою ядерную программу. В период ее президентства государственные СМИ Северной Кореи часто оскорбляли Пак, используя такие грубые и женоненавистнические выражения, как «коварная проститутка», «хладнокровная тварь» и «женщина для утешения США». В КНДР ее даже приговорили к смертной казни по обвинению в сговоре со спецслужбами Сеула с целью убийства Ким Чен Ына, что еще больше обострило отношения между двумя государствами.

В конце октября 2016 года разразился очередной скандал, предопределивший судьбу Пак Кын Хе. Целую лавину событий спровоцировал протест в частном женском колледже, Университете Ихва, студентки которого выступили против создания Университета Будущей Жизни (англ. Future Life University), в котором можно было бы получить степень в области красоты и гигиены. Когда ректор университета вызвала полицию для подавления протестов, студенты узнали о том, что она имеет тесные связи с Голубым домом. В свете этой информации они обратили внимание на особое отношение к своей сокурснице, Чон Ю Ра (Jeong Yura, 1996 г. р.), дочери Чхве Сун Силь (Choe Sunsil, 1956 г. р.), которая всегда пропускала занятия, но получала высокие оценки. Жалобы на преференциальное отношение к студентам раскрыли правду о тайном мире денег, влияния и власти. СМИ выяснили, что Чхве пользовалась связями в Голубом доме, чтобы получить миллиарды долларов от крупных конгломератов, таких как Samsung и Hyundai, на финансирование двух фондов. Отношения между этими двумя женщинами возникли еще когда отец Чхве, лидер религиозного культа, был наставником Пак после убийства ее матери. По данным СМИ, Чхве, не занимавшая никаких государственных постов, имела возможность оказывать влияние на государственную политику, что свидетельствовало о злоупотреблении властью и коррупции. Ночные бдения и ежедневные акции протеста с требованием отставки Пак Кын Хе продолжались в течение шести недель, поскольку возмущение ее халатным отношением к трагедии парома «Севоль» продолжало нарастать. Коррупционный скандал усилил возмущение общественности по поводу имущественного неравенства и способности отдельных лиц извлекать выгоду для себя и своих семей благодаря связям с правительством и корпорациями.

Фото 14. Протест против отношения Пак Кын Хе к катастрофе парома «Севоль».

9 декабря Национальное собрание Республики Корея единогласно проголосовало за импичмент и временное отстранение от должности, а Конституционный суд Южной Кореи подтвердил это решение 10 марта 2017 года. Пак Кын Хе стала первым действующим президентом, отстраненным от должности. 9 мая 2017 года состоялись новые президентские выборы, двенадцатым президентом Республики Корея стал Мун Чжэ Ин. В конечном итоге ошибки Пак затмили собой ее благородные попытки поддержать Министерство по вопросам гендерного равенства и расширить другие программы для женщин (хотя ей и не удалось добиться назначения большего количества женщин на государственные посты). Перед тем, как она покинула свой пост, ее рейтинг общественного одобрения упал до мизерных 4 %.

Особое отношение к таким привилегированным студентам, как дочь Чхве Сун Силь в Университете Ихва, и сбор средств для организаций, имеющих связи с Голубым домом, вызвали гнев простых корейцев, которые всеми силами пытались добиться успеха в стране «с крайне высоким уровнем конкуренции». И эта амбициозность пагубно сказывалось на психическом здоровье даже самых преуспевающих и состоятельных жителей страны.

Фото 15. Надписи на башне Чучхе (Пхеньян).

Мир К-pop потрясло известие о том, что Ким Джон Хён (Kim Jonghyun, 1990–2017), солист популярного и влиятельного бойз-бэнда SHINee, состоящего из пяти участников, покончил жизнь самоубийством в гостиничном номере 18 декабря 2017 года. Ему было всего двадцать семь лет. В своем прощальном письме, адресованном близкому другу Чан Хви Ёну (Nine9 из группы Cloud9) Ким признался, что больше не может бороться с депрессией, которая окончательно его поглотила. Специалисты по поиску талантов из SM Entertainment заметили Кима, когда ему было всего пятнадцать лет и он выступал 177 в школьной группе; в 2008 году он создал популярный бойз-бэнд под тем же лейблом. «Принцы K-pop» продали сотни тысяч альбомов и синглов, став одной из самых успешных идол-групп в Южной Корее. Ким был не единственной звездой К-pop, покончившей с собой; девятнадцатилетний американец корейского происхождения Чарльз Парк (известный в Корее как Сео Чи Вон (Seo Jiwon), 1976–1996) был одним из первых поп-идолов, решивших свести счеты с жизнью. Артистки и актрисы, такие как всеобщая любимица Чхве Чин Силь (Choe Jinsil, 1968–2008), известная как «актриса нации», тоже не выдержала жестокости сетевой культуры, постоянного давления и требований быть лучшей в индустрии, что невольно наводит на мысль о «Голодных играх». Громкие суициды, в том числе самоубийство бывшего президента Южной Кореи Но Му Хёна в 2009 году, попали в заголовки национальных газет, подняв вопрос об эпидемии самоубийств как проблеме общественного здравоохранения.

Опасения СМИ были небезосновательны. В 2013 году Южная Корея занимала первое место среди тридцати стран ОЭСР по уровню самоубийств. Средний показатель по стране составляет 43 смерти на 100 000 человек (15 000 смертей в год), что выше, чем в Венгрии и Японии. Республика Корея также лидирует по количеству самоубийств среди женщин — 11,1 смертей на 100 000 человек, что более чем в два раза превышает средний показатель по ОЭСР — 5,4. Навязанные Международным валютным фондом в 1997 году неолиберальные реформы, уничтожившие традиционные системы социальной защиты и поддержки семьи, оказали разрушительное воздействие, особенно на пожилых людей. Из-за отсутствия национальной пенсионной системы (которая появилась лишь в 1988 году) и нехватки социальных услуг почти половина пожилого населения страны оказалась за чертой бедности. В результате некоторые пожилые люди покончили с собой, чтобы не быть финансовым бременем для своих семей. Культура K-youth (букв. «К-молодежь») кажется чуждой старикам, сетующим на упадок традиционных ценностей и потерю связи с новым поколением.

Ожидания общества относительно повышения социальной мобильности — от университета до работы (предпочтительно в крупном чеболе, или конгломерате) — создали интенсивное давление, которое начинало ощущаться еще в подростковом возрасте и могло привести к эмоциональному и психическому расстройству. Сегодня южнокорейские школьники тратят в среднем шестнадцать часов в день на подготовку к экзаменам, результаты которых оцениваются по колоколообразной кривой — и все это в условиях жесточайшей конкуренции за места в одном из трех лучших университетов Южной Кореи (SKY). Принцип «Королевской битвы» 178 (англ. Battle Royale) «победитель получает все» превращает жизнь в игру на выживание. Конечная цель — получить стабильную работу в ведущей компании, а не следовать своей мечте. Некоторые молодые корейцы относят себя к поколению «сампо» (производное из слов «сам» (три) и «пхо» (отказ), букв. «поколение трех отказов»), которому пришлось отказаться от таких трех важных вещей, как свидания, брак и дети, чтобы преуспеть. Люди, не добившиеся социально-экономического влияния, принадлежат к поколению «опхо» и «чильпхо» 179 , представители которого отказались от пяти и семи жизненных ценностей, соответственно. И, наконец, в самом тяжелом положении оказалось поколение «ильпхо» 180 , которому пришлось пожертвовать всем, что имеет ценность, ради выживания, что практически равносильно отказу от жизни. Молодые люди, называющие себя поколением N-пхo (обобщенный термин для всех представителей «поколения отказа»), делятся на два класса: «грязные ложки» — те, кто родом из непривилегированных слоев населения, и «золотые ложки» — золотая молодежь из богатых семей. Первые уничижительно называют Корею «Ад Чосон», сравнивая нынешние адские условия для молодежи с угнетающей кастовой феодальной системой времен династии Чосон. Столь пессимистическое отношение молодежи к жизни привело к росту уровня депрессии и числа самоубийств.

Даже после окончания университета устроиться на работу непросто. Появление фрилансеров в 1990-х годах повлекло за собой отсутствие гарантий занятости и наличия хорошо оплачиваемой работы. Жизнь выпускников южнокорейских вузов нельзя назвать стабильной, они постоянно опасаются того, что не смогут найти более высокооплачиваемую работу, что приведет к снижению социальной мобильности. Термин «поколение 880 000 вон», введенный профессором экономики У Сок Хуном (U Seokhun), означает чистую зарплату временного сотрудника или месячный оклад работника по контракту. Все большее число высокообразованных корейцев с учеными степенями остаются без работы или работают на должностях, не соответствующих их квалификации. В результате студенты колледжей стали уделять больше времени совершенствованию своего резюме, откладывая окончание учебы, чтобы посещать дополнительные занятия и получить сертификаты, которые помогут устроиться на высокооплачиваемую работу и заключить удачный брак. Однако мечта о занятости на полную ставку остается недостижимой. Большинству корейцев приходится работать сверхурочно на малых и средних предприятиях за низкую зарплату, поскольку компании сейчас предпочитают нанимать сотрудников по контракту или на неполный рабочий день. Что еще более унизительно, к тридцати годам фрилансеры по-прежнему зависят от родительской поддержки. Им дали прозвище «племя кенгуру» за то, что они никак не могут покинуть сумки своих родителей.

Страдающие от психических расстройств люди отказываются обращаться за профессиональной помощью из опасений, что их медицинские данные станут достоянием общественности и поставят под угрозу возможность дальнейшего трудоустройства. Тревога по поводу неприкосновенности частной жизни также затрудняет установление доверительных отношений с психотерапевтами. К тому же откровения о психических проблемах могут снизить привлекательность человека и членов его семьи на брачном рынке. По данным Министерства здравоохранения и социального обеспечения, около 90 % жертв самоубийств страдали от диагностируемых психических заболеваний, при этом лишь 15 % из них получили надлежащее лечение, что свидетельствует о том, что психические расстройства — табуированная тема. Хотя корейцы и склонны игнорировать проблемы, связанные с психическим здоровьем, одно событие в США заставило их насторожиться.

16 апреля 2007 года Чо Сын Хви (Cho Seung-hui, 1984 г. р.) убил тридцать два человека и ранил семнадцать в Вирджинском политехническом институте и государственном университете в Блэксбурге, штат Вирджиния, после чего застрелился. Корейцы были шокированы, узнав, что стрелок, совершивший ужасающее массовое убийство, был этническим корейцем, страдавшим психическими расстройствами. Хотя Чо большую часть жизни провел в Америке, его действия вызвали у корейцев коллективное чувство вины и раскаяния. Посол Кореи в США Ли Тхэ Сик (Yi Taesik, 1945 г. р.) в знак траура по погибшим постился тридцать два дня; он также пытался развеять страхи, защищая права корейцев, которые планировали посетить США или учиться там. Президент Но Му Хён направил послания с выражением соболезнований в Соединенные Штаты и созвал свой кабинет для обсуждения мер по устранению политических последствий массового убийства, вместо того чтобы провести серьезную дискуссию о Чо, его психических проблемах и самоубийстве 181 .