Чтение онлайн

Сегодня днём кладбище почти пустое. На дальнем краю кладбища рабочий убирает листья воздуходувкой, её гул создаёт что-то вроде белого шума, из-за которого тишина между нами ощущается не давлением, а пространством.

— Это могила Лили, — её имя странно лежит у меня во рту, как слово на языке, на котором я когда-то говорил свободно. — Моя сестра, на четыре года младше.

Сера кивает. Она смотрит на надгробие так, будто текст на нём содержит больше информации, чем видно на поверхности.

ЛИЛИ КРОУ.

ЛЮБИМАЯ ДОЧЬ И СЕСТРА.

УШЛА СЛИШКОМ РАНО.

— Она только что окончила юридический факультет, и это была моя вина. Я всё детство заставлял её смотреть «Закон и порядок», — я замолкаю. — Она хотела стать прокурором. Хотела сажать плохих мужчин в клетки.

Ветер усиливается. Листья скользят по умирающей траве.

— Какой-то тип к ней приставал. Преподаватель. Она позвонила мне из-за его странного поведения, сказала, что уже сообщила о нём в полицию, а я сказал ей всё документировать. Потом этот мужчина её изнасиловал… и ничего не произошло, — слова выходят ровными, хотя душат меня. — Когда я был молодым и глупым, я думал, что все получают справедливость, что система работает, что именно для этого и существует закон.

Я замолкаю. Воздуходувка садовника меняет тон, когда он отходит дальше.

— Система не сработала. У его семьи были деньги и влияние, и… она покончила с собой.

Вот оно. Факт, который я носил в себе годами, валун, который каждое утро толкал в гору, надевая значок и притворяясь, что система, подвёвшая мою сестру, всё ещё стоит того, чтобы ей служить. Сказано вслух, на кладбище, рядом с женщиной, которая точно знает, каково это, когда тебя ломает мужчина, которого мир отказывается наказывать.

— Я должен был сделать больше, чтобы помочь ей. Я сказал ей довериться системе, потому что моя вера в процесс, на который она рассчитывала, стала той самой верой, что сломала её, когда процесс провалился.

Я сказал ей, что закон её защитит, но закон её проигнорировал. А потом её не стало.

Такую вину невозможно игнорировать, когда она такая плотная, такая тяжёлая.

Пальцы Серы переплетаются с моими с твёрдостью, которая ощущается не столько как утешение, сколько как присутствие рядом. Она не пытается сделать лучше. Она просто отказывается позволить мне стоять здесь одному.

— Я ношу эту вину, — говорю ей, потому что она заслуживает всей правды, а вся правда уродлива. — Каждый день я ношу вину за то, что был человеком, который сказал ей, что система работает. Я был её старшим братом. Она мне поверила. А я ошибся.

Сера долго молчит. Ветер проходит по кладбищу, пригибает траву, доносит далёкий шум машин теперь, когда воздуходувка стихла.

— Ты когда-нибудь думала об этом? — спрашиваю я.

Вопрос вырывается раньше, чем я успеваю оценить, насколько он уместен, не слишком ли это, не из тех ли это вопросов, за которые тебя вполне заслуженно могут ударить, когда ты спрашиваешь пережившую изнасилование женщину, думала ли она о самоубийстве, стоя над могилой жертвы изнасилования, которая сделала это.

Но Сера не живёт по тем же социальным правилам, что весь остальной мир, и мне нужно знать.

— Нет, — говорит она. — Ни разу.

Я жду, потому что чувствую, что за этим стоит гораздо больше.

— Ярость была сильнее беспомощности, — говорит она ровным голосом. — С того момента, как это случилось, и до момента, когда его признали невиновным, ярость была громче всего остального. Громче отчаяния. Громче той части меня, которая хотела исчезнуть, — она делает паузу. — Некоторые ломаются внутрь. Я сломалась наружу. Взрыв пошёл вовне, не внутрь. Не знаю почему. Не знаю, от чего зависит разница, почему я повернула лезвие на мир. Но я знаю, что ярость спасла меня, даже когда разрушала всё остальное.

Она сжимает мою руку.

— Ты не был неправ, когда сказал ей довериться системе, Эдди. Ты ошибался насчёт системы, но не ошибался, веря в неё. Это не одно и то же. Система подвела Лили. Ты — нет. Ты поверил ей. Был рядом с ней. Ты сказал ей, что она достаточно важна, чтобы бороться.

Её глаза встречаются с моими, тёмные, спокойные и совершенно уверенные.

— Ты знаешь, сколько женщин не получают даже этого? Знаешь, сколько женщин заявляют, а первый человек, которому они рассказывают, смотрит на них так, будто они лгут? Ты этого не сделал. Ты поверил ей с первого слова, когда она рассказала тебе об этом типе. Это значило больше всего остального.

Что-то меняется у меня в груди. Теснота перераспределяется, совсем немного, освобождая место для чего-то ещё рядом с собой.

Этим чем-то, возможно, является знание, что я сделал всё, что мог, с тем, что у меня было, а того, что у меня было, оказалось недостаточно, и это провал системы, а не мой.

Я ещё не уверен, что до конца в это верю. Но я верю, что Сера в это верит, и пока этого достаточно.

— Ты бы ей понравилась, — я опускаю взгляд на надгробие Лили и выдыхаю.

— Она, скорее всего, решила бы, что я безумна, — уголок рта Серы дёргается.

Я тихо смеюсь и притягиваю её ближе, обнимая за плечи.

— Возможно, и это тоже. Но ты бы всё равно ей понравилась. Ей нравились люди, которые отказывались быть маленькими.

Ветер стихает. На мгновение кладбище становится совершенно неподвижным, и единственный звук — тихий, ритмичный пульс связи, которая привязывает меня к тьме.

Я смотрю на Серу, женщину, которая въехала в больной город с целью и выжгла его дочиста. Она — прекрасное оружие. Свирепая Королева.

— Что дальше? — тихо спрашиваю я.

Она вдыхает и задерживает воздух на несколько ударов, прежде чем выдохнуть.

— Пока не уверена. Хочу ли я снова быть библиотекарем или хочу чего-то другого? Хочу ли остаться в «Gas N' Go», где смогу присматривать за этим городом, или хочу попробовать карьерный путь, о котором всегда думала?

— Какой?

— Писать эротическую прозу, как я делала в Канзас-Сити пять лет, или… ветеринарная медицина, — говорит она с мягкой улыбкой. — Книги и животные всегда были моими слабостями.

Я моргаю. То, о чём вчера говорили некоторые ребята из шерифского управления, встаёт на место, и я понимаю, что у меня есть идеальный подарок для моей Королевы. Но ей придётся подождать. Сегодня день Лили. Сегодня день горя и вины и медленной, неохотной работы над тем, чтобы позволить кому-то помочь мне нести то, что я столько времени нёс один.

Может быть, завтра.

От этой мысли моё сердце начинает биться быстрее. Холод под моей кожей гудит в ответ, и, клянусь, я чувствую, как внимание Азраэля обостряется чем-то, что, возможно, является одобрением.